春 喜

生命是一個(gè)遠(yuǎn)離的過(guò)程

那天,腸鏡結(jié)果出來(lái)的時(shí)候,我沒(méi)哭,你卻一個(gè)人站在太陽(yáng)底下,號(hào)啕著給你的大姐———我遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒打電話。通完電話之后,你一支接著一支地抽煙,然后又將頭埋在膝蓋間,我看到你寬厚的肩膀在不停地顫抖……十分鐘后,你像下決心似的,擦干眼淚走向我:“媽……”我知道你是決定要堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)的,可是,面對(duì)“惡性腫瘤晚期”這樣的結(jié)果,你根本就無(wú)法接受。

你撲在我的懷里,死死地?fù)е?我知道,你怕,怕病魔把我?guī)ё摺ａt(yī)院的走廊里人來(lái)人往,對(duì)于這樣悲凄的場(chǎng)景,大家都有著愛(ài)莫能助的麻木。而我的心里,反而變得坦然、勇敢而寧?kù)o。這一天來(lái)臨之前,我一直以為,媽媽在你們的生命里已經(jīng)沒(méi)有那么重要了。我常常十天半個(gè)月才能看見(jiàn)你一次,至于那個(gè)大學(xué)畢業(yè)后就到美國(guó)去的女兒,對(duì)我來(lái)說(shuō),就是視頻里的一個(gè)影像。自你們紛紛考入大學(xué),離開家的那一天起,我就變成了一個(gè)失落的母親,常常,我會(huì)羨慕那些家有“啃老族”的同事朋友,至少他們可以常常跟兒女廝守在一起。你們的爸爸常常說(shuō)我站著說(shuō)話不腰疼,他說(shuō)要是真那樣,我又不定會(huì)郁悶成什么樣子。

這一天來(lái)臨之前,我一直覺(jué)得生命是一個(gè)遠(yuǎn)離的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程從我生下你們那天就已經(jīng)開始。

但也就是從這天開始,你一點(diǎn)一點(diǎn)改變著我的想法———其實(shí),我并不真的了解你,我的兒子。

一夜之間,你做出了兩個(gè)決定:一、辭去你現(xiàn)在的刑警隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù),調(diào)到行政辦公室;二、你將你的房子交給了中介。這樣,你就有足夠的時(shí)間、足夠的財(cái)力來(lái)陪我,你不許我說(shuō)這是最后的時(shí)光。

沒(méi)有人同意你的選擇,你的爸爸、姐姐還有妻子,包括我。但你那么固執(zhí),你不跟他們做任何解釋,你只對(duì)我說(shuō):“媽,這些東西都會(huì)失而復(fù)得,但你不能。你不要讓我有遺憾,所以,別拒絕我,行嗎?”我還能說(shuō)什么呢?我只是感覺(jué)到,因?yàn)槟?我對(duì)這場(chǎng)病真的沒(méi)了恐懼。

手術(shù)在你的堅(jiān)持下還是做了。手術(shù)的前一夜,你跟大家弄得并不愉快,你的爸爸、姐姐還有妻子是并不同意這場(chǎng)手術(shù)的。你的爸爸擔(dān)心我下不了手術(shù)臺(tái),你的姐姐認(rèn)為你的決定太倉(cāng)促,你的妻子認(rèn)為這是不理智的燒錢行為,但你沖他們每個(gè)人大吼:“醫(yī)生說(shuō)了至少還有百分之四十的希望,就算是百分之一,我也不能讓媽在家等……”那個(gè)“死”字,你再也不敢提,更不愿意聽(tīng)到。有一天,你的妻子無(wú)意間說(shuō)一句“嚇?biāo)牢伊恕?結(jié)果被你一頓呵斥。自從我確診的消息傳來(lái)之后,你對(duì)周圍的人,除了我之外,都變得這樣粗暴。

最后,你征求我的意見(jiàn)。兒子,媽媽永遠(yuǎn)記得你看我的眼神———作為母親,在你很小的時(shí)候,我是用過(guò)這樣的眼神注視過(guò)你的———那是因愛(ài)而生的疼。我站在了你這一邊,盡管按常理,我應(yīng)該拒絕這場(chǎng)手術(shù),但是我不想此后沒(méi)有我的人生,你始終為沒(méi)能盡一切辦法救我而耿耿于懷。

手術(shù)的前一夜,我跟你們的爸爸交代完了全部的后事。但對(duì)你,我始終表現(xiàn)得很樂(lè)觀,仿佛只要做了手術(shù)就徹底恢復(fù)了健康一樣。而你,也表現(xiàn)得極為正常,我知道你對(duì)這場(chǎng)手術(shù)寄予了極高的希望。

手術(shù)還算成功,但癌細(xì)胞已經(jīng)向淋巴轉(zhuǎn)移,我從手術(shù)室直接進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。護(hù)士告訴我,我在重癥監(jiān)護(hù)室的那三天,你變成了長(zhǎng)在監(jiān)護(hù)室門口的一棵樹,不吃不喝不睡,誰(shuí)勸你你就跟誰(shuí)吼。直到三天后,我從重癥監(jiān)護(hù)室被推出來(lái),你直挺挺地倒下。兒子,三天不見(jiàn),你居然蒼老了那么多。

這就是人們所說(shuō)的反哺吧

為了最大限度地減少我的痛苦,藥物你全部選擇了最貴的,那些都是無(wú)法報(bào)銷的進(jìn)口藥;術(shù)后的營(yíng)養(yǎng)上,你選擇了一千五百元一斤的海參;得知中藥可以輔助治療,你連夜趕往北京抓藥,第二天又風(fēng)塵仆仆地趕了回來(lái)……

單位雖然給了你足夠的時(shí)間,但也削減了你的待遇,你前些年努力奔向的前途沒(méi)有了;如此的治療拖垮了你的經(jīng)濟(jì),你的房子賤價(jià)處理了,你的妻子終于忍無(wú)可忍,你的感情也發(fā)出了預(yù)警信號(hào);還有你與姐姐的爭(zhēng)執(zhí),不為錢,為她有什么天大的事情不能回國(guó)探望我……

兒子,躺在病床上的我,對(duì)這一切怎能不知情。我總是在你轉(zhuǎn)身之際,看著你消瘦的背影落淚?；橐龈婕?經(jīng)濟(jì)告急!親情告急!兒子,做個(gè)孝子的成本太高了。媽媽真的不忍心再拖累你了。你的人生還如此之長(zhǎng)!

我以失眠為由,偷偷積攢安眠藥的行為終于被你發(fā)現(xiàn)。以為你會(huì)盛怒,但你沒(méi)有。你只是把那些藥片倒進(jìn)了馬桶,然后默默地坐在我的身邊,緊緊握著我的手,枯坐到深夜。我在昏睡中聽(tīng)到你高高低低的哭泣聲:“媽,對(duì)不起,我知道你很痛苦?？墒?有你在,我還有個(gè)媽可叫,請(qǐng)你原諒兒子的自私,請(qǐng)你為我而好好活著,好嗎?”

你伸出小指,跟我拉鉤:“拉鉤上吊,一百年不許變?！辈还茏叩侥膬?你總是牽著我的手,你為我洗臉梳頭穿衣服洗澡,你給我念小說(shuō),當(dāng)我想胡同口的油條就流口水時(shí),你會(huì)偷偷買回來(lái),讓我一次吃個(gè)夠———這,就是人們常說(shuō)的反哺吧?

這居然是我們娘倆最幸福的時(shí)光。

因?yàn)橛心?我幸福我知足

你的姐姐終于從美國(guó)回來(lái)了,當(dāng)她看到你對(duì)我的溺愛(ài)之后,與你爭(zhēng)執(zhí)不斷。她說(shuō):“媽不是小孩兒,你這樣慣她,只會(huì)讓她越來(lái)越難以自理,越來(lái)越依賴,你難道不知道對(duì)于一個(gè)癌癥患者來(lái)說(shuō),自立自強(qiáng)的精神有多么重要嗎?”你的姐姐向你介紹了國(guó)外腫瘤患者的情況,他們組成抗癌俱樂(lè)部,一起唱歌跳舞,交流抗癌經(jīng)驗(yàn),奉行最健康的飲食習(xí)慣……

我終于在你姐姐回來(lái)后的第五天感冒入院,要知道這個(gè)時(shí)候感冒是非常危險(xiǎn)的,好在,燒退得很快,也沒(méi)有引發(fā)別的病癥。但,你跟你的姐姐之間終于爆發(fā)了彼此蓄謀已久的戰(zhàn)爭(zhēng),你說(shuō):“媽吃了一輩子苦了,為別人著想了一輩子了,她現(xiàn)在病了,我寵她慣她點(diǎn)兒怎么那么讓你難受?你讓一個(gè)七十多歲、得了癌癥的老人自立自強(qiáng),你不覺(jué)得太殘忍了嗎?少跟我扯什么科學(xué),我就是要像照顧孩子一樣照顧媽,你管不著,你也管不了。”

那天晚上,你和你的姐姐坐在客廳里聊了通宵,關(guān)于人生,關(guān)于親情,關(guān)于婚姻,無(wú)所不談。我隱約地聽(tīng)著,聽(tīng)到你說(shuō):“孝順不是義務(wù),而是機(jī)會(huì)。感謝老天給我留了這個(gè)機(jī)會(huì),我得爭(zhēng)分奪秒。”你的姐姐代我向你提到了你的婚姻,問(wèn)你是否想繼續(xù)這樣冷戰(zhàn)下去。你說(shuō):“姐,我現(xiàn)在真的顧不上。但我想通了,人生事總有輕重緩急,媽的病就是我現(xiàn)在最大的人生大事。至于其他,我能解決好,你放心。事業(yè),我可以重新開始;婚姻,我還有許多的以后可以用心經(jīng)營(yíng);但媽的病不能等……”

我的眼淚再也止不住了。兒子,生你養(yǎng)你,我從未有過(guò)任何圖你報(bào)答的想法,但我還是被你狠狠地感動(dòng)了。盡管我早已從醫(yī)生與你的對(duì)話中得知自己來(lái)日不多,盡管上帝可能并不眷顧我,可是,我被你無(wú)原則地寵著愛(ài)著,就像你兒時(shí)我對(duì)你那樣,如此輪回的生命,怎能不堪稱完美?

(從容摘自《婦女》

2010年3月圖/宋德祿)