易水寒

世間萬(wàn)物皆有天敵。書(shū)籍的天敵除了秦始皇等不喜歡書(shū)的人以外，還有一種動(dòng)物，叫做衣魚(yú)。百度百科上講：“衣魚(yú)，是衣魚(yú)科昆蟲(chóng)的通稱，一類較原始的無(wú)翅小型昆蟲(chóng)，全世界約有100多種。衣魚(yú)的個(gè)體發(fā)育過(guò)程經(jīng)過(guò)卵、若蟲(chóng)和成蟲(chóng)三個(gè)時(shí)期，屬于表變態(tài)（昆蟲(chóng)不完全變態(tài)的一個(gè)類型）。俗稱蠹(dù)、蠹魚(yú)、白魚(yú)、壁魚(yú)、書(shū)蟲(chóng)?！庇腥吮涣R作書(shū)蟲(chóng)，就是被指認(rèn)為這樣一種昆蟲(chóng)。

蠹魚(yú)到底長(zhǎng)什么樣呢？估計(jì)現(xiàn)代人見(jiàn)過(guò)的不多，因?yàn)轶剪~(yú)愛(ài)好富含淀粉或多糖的食物，如糨糊、書(shū)籍裝訂物、照片、糖、毛發(fā)、泥土等，但如今出版的書(shū)所用紙張不像以前那么純粹了，既不含淀粉，也不多糖，多的是莫名化合物。蠹魚(yú)們與其與時(shí)俱進(jìn)，調(diào)整飲食結(jié)構(gòu)，還不如干脆吃點(diǎn)別的。再說(shuō)，書(shū)籍本來(lái)就不是他們的主食，彷佛饑民生活中的土豆、地瓜，救急用的。其實(shí)，即使蠹魚(yú)繼續(xù)吃書(shū)，人們也不見(jiàn)得恨之入骨。

從某種意義上講，讀書(shū)人跟蠹魚(yú)都在吃書(shū)，彼此應(yīng)有惺惺相惜之感。

英國(guó)作家威廉·布列地斯在《書(shū)的敵人》一文中列舉了自己見(jiàn)到的和聽(tīng)聞的幾種蠹魚(yú)?！八矚g潮濕和溫暖，嗜食任何纖維物質(zhì)。……不過(guò)我推測(cè)它如果不十分強(qiáng)壯，油墨對(duì)于它的健康便不很適合，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)在有字的地方所穿的洞，它的長(zhǎng)度似乎不能提供足夠的食料以供幼蟲(chóng)發(fā)展變化之需?！?879年，有位友人郵寄了一只肥壯的小書(shū)蟲(chóng)給作者，作者將它養(yǎng)在一只小盒子里，并且給了它一些碎紙片?！八鼘?shū)頁(yè)吃了一小片，不過(guò)不知是否由於新鮮空氣太多，還是不習(xí)慣這樣的自由，還是因?yàn)槭澄锔淖兞说木壒?，它漸漸地衰弱起來(lái)，終於在3個(gè)星期之后死了。”1882年，大英博物館一位博士送了作者2只書(shū)蟲(chóng)（奇怪，為什么總送這種東西？），其中一只很快就死了，另外一只堅(jiān)持了18個(gè)月。這使得作者可以近距離打量這只小蟲(chóng)?！拔医弑M我的能力照料它：將它放在一只小盒子中，選擇了3種舊紙給它吃，很少去驚動(dòng)它……顯然不愿過(guò)這樣幽禁的生活，吃得很少，活動(dòng)得很少，甚至死了以后的樣子也改變得很少?！峭该鞯?，像一片薄象牙一般，身上有一條黑線，我猜想這大約是它的腸子……非常緩慢地喪失了它的生命……”

總體上看，蠹魚(yú)們有一個(gè)共同特點(diǎn)，那就是柔弱，同時(shí)對(duì)環(huán)境的要求也很高。我感覺(jué)，這跟讀書(shū)人差不多。真正的讀書(shū)人，躲在世界一角，干點(diǎn)自己喜歡的事，就算再落寞也不靠傷害別人來(lái)救贖自我。寫(xiě)到這里，腦子里忽然無(wú)緣無(wú)故冒出一句話——寧要無(wú)害的蠹魚(yú)，不要有害的學(xué)者?！?/p>