柳三變

泰芒出生在尼泊爾南部一個(gè)名叫托拉尼的小村子里,那里沒有自來水、沒有電,也很少能看到在泥路上急馳而過的汽車。因?yàn)樨毟F,他像其他小朋友一樣,沒有進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí),因此到了12歲也不會(huì)書寫自己的名字。

一天中午,一輛裝滿水果的汽車從村子里經(jīng)過,孩子們興奮地跟在車后,一邊奔跑一邊吶喊。道路崎嶇不平,汽車在路上顛簸著。忽然,在一個(gè)起落間,一片帶著甜香的黃色水果像雨點(diǎn)一樣從車上落了下來。所有人都停下了腳步,低頭一看,竟是誘人的杏子,于是,大家跪在地上爭搶起來。只有泰芒,抓了兩把杏子,沖著前面的車子追了過去……他氣喘吁吁地?cái)r下車子,遞上杏子,建議車子開得慢一些。也就是從那天開始,他便乘著那輛運(yùn)杏子的汽車到了繁華的首都加德滿都。

因?yàn)槟挲g太小,水果店老板托人把泰芒安排到一家旅館,專門從事服務(wù)工作。幾個(gè)月下來,他的勤勞和誠實(shí),贏得旅館上下及所有賓客的稱贊,客人們常常把一些購物的任務(wù)交給他。每次回來,他在送交物品的同時(shí),總是把賬目報(bào)得清清楚楚,然后把找回的錢如數(shù)遞上。客人把零錢當(dāng)作小費(fèi)給他,他總是微笑著一一謝絕。

1973年,這個(gè)當(dāng)時(shí)只有18歲的青年,在工作中引起了一位客人的注意。這位對(duì)他充滿好奇的客人拿著攝影機(jī),找到老板,詳細(xì)了解了他的情況。在聽到老板的介紹后,這位客人決定重金雇用他。在付了一筆錢給旅館老板之后,客人把泰芒帶到了美國。這位神秘的客人,就是出生于密西西比州的著名作家兼攝影師——查爾斯·亨利·福特。

由于語言障礙,一開始福特只是讓泰芒購買一些普通的日用品,偶爾送送郵件,沒事的時(shí)候,他便抽出時(shí)間專門教泰芒英語。隨著年齡的增長,泰芒學(xué)會(huì)了一些日常用語,已經(jīng)能和人們正常對(duì)話。這時(shí),福特又教他如何拍照,他決定把他培養(yǎng)成自己的助手。從那以后,他開始跟隨福特周游世界。他們駕車從伊斯坦布爾到加德滿都,他們?cè)诎屠栝_設(shè)攝影工作室,他們?cè)谙ＥD克里特島過著隱居般的生活……

福特的妹妹露絲·福特是好萊塢的老牌女星和模特,更是眾多藝術(shù)家眼中的繆斯。平時(shí),福特兄妹經(jīng)常帶著他出席各種名人聚會(huì),請(qǐng)他為他們照相。后來,他在聚會(huì)中拍攝的照片作為插圖出版在查爾斯·福特的書籍里,并在曼哈頓的畫廊展出。

1990年,泰芒在華盛頓遇到了現(xiàn)在的妻子。從那以后,三家人形影不離地生活在一起。這些年里,他一直擔(dān)任福特的貼身助手,直到2002年福特去世。后來,露絲·福特的聽力和視力不斷衰退,他便承擔(dān)起照顧露絲的責(zé)任。2009年8月,在露絲撒手人寰之前,她把自己的全部身家留給了他——包括價(jià)值450萬美元的住宅和一批難以估價(jià)的畫作。

如今,印陀羅·泰芒這個(gè)出身貧寒的尼泊爾人,正被美國人看作現(xiàn)實(shí)版“阿甘”,受到越來越多的年輕人的喜愛,也引起媒體廣泛的關(guān)注。面對(duì)媒體,56歲的泰芒一臉平靜,說道:“生活讓我明白,只要你誠實(shí)地工作,幸運(yùn)就會(huì)降臨到你的頭上。因?yàn)檎\實(shí)本身,就是一筆價(jià)值不菲的財(cái)富?！薄?/p>