顏大遷

古羅馬哲學(xué)家愛(ài)比克泰德筆下有這樣一段對(duì)白:“我流鼻涕了!”“傻瓜,你長(zhǎng)手是干什么用的?不就是擦鼻涕的嗎?”

從這里我們不難看出,古時(shí)的人們還沒(méi)有用手帕來(lái)擦鼻涕的習(xí)慣。可同樣是這一時(shí)期,在羅馬的時(shí)髦人士中間已經(jīng)開(kāi)始流行使用一種叫做“手帕”的東西。他們或者用它擦汗,或者擦嘴,外出時(shí)還把它塞在腰帶里作裝飾品,唯獨(dú)沒(méi)有人用它來(lái)擦鼻涕。公元3世紀(jì)的教會(huì)作家阿諾比尤斯,在開(kāi)列自己日常生活用品的清單中曾經(jīng)提到過(guò)一種專門用來(lái)擦鼻涕的布織物,但在其后的整整1000年中,他使用過(guò)的那個(gè)術(shù)語(yǔ)卻又從人類的字典里消失了。

17世紀(jì),手帕已經(jīng)進(jìn)入宮廷,其做工之精致令人驚嘆。特別是法國(guó)的達(dá)官顯貴、貴婦名媛們,所使用的手帕常常以金箔鑲邊,珍珠點(diǎn)綴其間。當(dāng)然,手帕的社會(huì)作用也與眾不同:適婚年齡的姑娘們?cè)谖钑?huì)上故意悄悄地把噴了香水的手帕丟在心上人跟前,為的是讓后者收其為定情之物;而英武的騎士們喜歡在身著盔甲的胸前別上情人送的手帕。因手帕而上演的悲劇也不少見(jiàn),比如在我們熟悉的歌劇里,奧賽羅因?yàn)橐粔K手帕瘋狂地殺死了愛(ài)妻苔絲德蒙娜。各種各樣的例子告訴大家,手帕曾經(jīng)是一種既貴重又神圣的物品,它和擦鼻涕遠(yuǎn)遠(yuǎn)扯不上關(guān)系。

那么,手帕究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始淪落成用來(lái)擦鼻涕的衛(wèi)生用品的? 1384至1386年間,理查德二世衣帽間的清單里有“國(guó)王用來(lái)擦鼻涕的亞麻布帕”。晚些時(shí)候,這種擦鼻涕的手帕在意大利的威尼斯也出現(xiàn)了,接下來(lái)是法國(guó)和西班牙。

而擤鼻涕的行為也經(jīng)歷了一段從粗俗到文雅的發(fā)展過(guò)程。15世紀(jì)時(shí),用手指頭擤鼻涕并不被看成是沒(méi)有教養(yǎng)的行為,只要?jiǎng)e用吃飯那只手就行;到了16世紀(jì),手帕變成了公認(rèn)的擦鼻涕工具。一位荷蘭作家在1530年這樣寫道:“鄉(xiāng)下佬用袖管擤鼻涕;屠夫在前臂或者胳膊肘上蹭鼻涕。即便你用手擤完鼻涕后馬上在衣服上蹭干凈,也比前兩種人看起來(lái)好不到哪兒去。最像樣的做法應(yīng)該是這樣——取出手帕,稍微背過(guò)身去擤?！?/p>

說(shuō)到我們最熟悉的正方形手帕,就要感謝法國(guó)國(guó)王路易十六的妻子瑪麗·安托瓦尼特王后了?，旣愅鹾笫且晃簧僖?jiàn)的折疊手帕的能手和手帕收藏愛(ài)好者。傳說(shuō),她在使用和折玩手帕的過(guò)程中發(fā)現(xiàn),正方形手帕最為方便和最變化多端。于是在她的請(qǐng)求下,路易十六在1785年6月2日正式頒布敕令:“在朕整個(gè)王國(guó)領(lǐng)土內(nèi),手帕應(yīng)是每一邊的長(zhǎng)度相等?！碑?dāng)時(shí)已領(lǐng)導(dǎo)世界服飾潮流的法國(guó),很快將這種形狀的手帕傳遍了歐洲各國(guó),從此奠定了普遍使用的手帕范型。

1924年,為了滿足好萊塢演員們的盤妝要求,一次性紙巾應(yīng)運(yùn)而生。這可謂手帕在其發(fā)展史上的一次“滅頂之災(zāi)”,紙巾不用洗滌、用完就扔的便捷讓人們興奮不已。更重要的是,紙巾對(duì)于使用者沒(méi)有貧富的選擇,從總統(tǒng)到百姓都能享有。華美的貴族手帕從此漸漸淡出了人們的視線,到現(xiàn)在,連曾經(jīng)給普通男女帶來(lái)優(yōu)雅和風(fēng)度的普通手帕也很少見(jiàn)了。■