田 野

1896年,美國(guó)馬薩諸塞州14歲的少年羅伯特·戈達(dá)德心中有了一個(gè)大膽的設(shè)想:要是能有一種機(jī)器把人帶到外星就好了!他這么一想,就產(chǎn)生了一種幻覺(jué):仿佛自己駕駛著這臺(tái)機(jī)器,在太空里飛呀飛!

為了這個(gè)夢(mèng)想,戈達(dá)德發(fā)奮學(xué)習(xí),考上了克拉克大學(xué),獲得了理學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后,他沒(méi)有找工作,而是開始了自己的研究。他寫出了一本小冊(cè)子,共69頁(yè),書名叫《達(dá)到超高空的方法》?？墒?當(dāng)時(shí)的美國(guó)政府和國(guó)際理學(xué)界沒(méi)有人理會(huì)他。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí),這種設(shè)想簡(jiǎn)直是不可能的。

戈達(dá)德沒(méi)有灰心,他變賣了自己的所有財(cái)產(chǎn),制作了第一架特殊的機(jī)器。這架機(jī)器高1.2米,直徑15厘米,用汽油和液態(tài)氧作燃料,時(shí)速達(dá)到了100千米。由于燃料不足,這次試飛升到了60米的高空就落到了地上。他給這種機(jī)器起名叫火箭。這是人類第一次用液態(tài)燃料將火箭送到高空。這一年,戈達(dá)德44歲。

實(shí)驗(yàn)成功后,戈達(dá)德已經(jīng)身無(wú)分文。他向美國(guó)政府申請(qǐng)研制這種火箭,但遭到了美國(guó)政府的拒絕。戈達(dá)德沒(méi)有灰心,他繼續(xù)著自己的孤獨(dú)的實(shí)驗(yàn)。在一家慈善機(jī)構(gòu)的捐助下,1929年7月,戈達(dá)德在家鄉(xiāng)馬薩諸塞州發(fā)射了第二枚火箭。這枚火箭裝上了氣壓表、溫度計(jì)和小型照相機(jī)。這次,火箭飛行了1000千米才落到了地面。這是世界上第一次發(fā)射裝載有測(cè)量?jī)x器的火箭實(shí)驗(yàn)。這一年,戈達(dá)德47歲。

第二次實(shí)驗(yàn)成功后,當(dāng)?shù)鼐浇o戈達(dá)德下了通告:不允許再在馬薩諸塞州實(shí)驗(yàn)火箭。戈達(dá)德沒(méi)法兒,只好帶著從慈善機(jī)構(gòu)募捐來(lái)的微薄的經(jīng)費(fèi),一個(gè)人來(lái)到新墨西哥州一塊荒涼的土地上實(shí)驗(yàn)。他像一只猩猩一樣,生活在這片荒灘上。從1930年到1935年,他發(fā)射了多枚火箭。他研制的火箭已經(jīng)設(shè)有專門的燃燒室,裝載有轉(zhuǎn)向器、陀羅儀,可以自由地控制火箭的方向和速度?；鸺淖罡唢w行高度已經(jīng)從第一次的60米攀升到2500千米,時(shí)速達(dá)到超音速。

戈達(dá)德的火箭研究在美國(guó)得不到重視,可是,德國(guó)的科學(xué)家卻采納了戈達(dá)德的火箭研究理論。在希特勒政府的支持下,德國(guó)科學(xué)家研制出了V型火箭。這一成果,讓美國(guó)人羨慕得要死。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,一批德國(guó)火箭專家遷居美國(guó)。美國(guó)科學(xué)家去請(qǐng)教火箭研制技術(shù)。德國(guó)科學(xué)家驚訝地說(shuō):“你們?yōu)槭裁床蝗フ?qǐng)教戈達(dá)德?他比我們知道得多,知道得早!”

美國(guó)科學(xué)家們恍然大悟,急忙去尋找戈達(dá)德。這時(shí)候,貧困、疾病已經(jīng)奪去了這位富有想象力和創(chuàng)造力的科學(xué)家的生命,留下的只是他的偉大的著作和令人驚訝的成果?！?/p>