鄧小夏

飛機在高黎貢山上空盤旋,然后順著山脊俯沖下來,與大山一點點地拉開距離,成對視的姿勢。山腳下的城市便是我們此行的中轉(zhuǎn)地——保山。

我們此行的目的地是滇西騰沖的和順鄉(xiāng),選擇從保山繞道中轉(zhuǎn)。1944年的松山之戰(zhàn)是滇緬戰(zhàn)場的經(jīng)典之役,據(jù)說已經(jīng)寫入美國西典軍校的軍事教材中。從松山下來已近黃昏,往和順鄉(xiāng)方向走要翻越高黎貢山,一百多公里的山路,不巧又在修,外加上天黑下雨,足足花了五個多小時我們才走出大山。

邊極的世外桃源

“邊極第一城”,是明代旅行家徐霞客對騰沖的記載。當(dāng)年滇西抗日戰(zhàn)場中,騰沖的戰(zhàn)略地位也十分重要。在收復(fù)騰沖一役中,因為有前身是“飛虎隊”的美國十四航空連隊空中支援,炸開了多處城墻后,才使得中國遠(yuǎn)征軍得以收復(fù)這座古縣城。慘烈的戰(zhàn)爭中,距縣城兩三公里處的和順鄉(xiāng)卻完好無損,它默默地待在城邊,見證著歲月的流逝。正如英國歷史學(xué)家湯因比所說:“在西方文明的排山倒海沖擊之前,中國原是一個和諧而安靜的人文世界。有高明的人生理趣,有深刻的生命情操,也有彌漫的塵世樂趣。雖也有一亂一治的循環(huán)與反復(fù)擾攘的戰(zhàn)爭,然而卻動撼不了中國人文世界內(nèi)在的和諧性……”

和順是騰沖縣的火山、玉石、和順古鎮(zhèn)三寶中的人文之寶,也是西南絲綢古道上最大的僑鄉(xiāng)。從這里去緬甸只要148公里,到印度的雷多是600公里的坦途,可是去昆明卻要走500多公里的山路。所以當(dāng)?shù)厝碎_玩笑地說和順人“出國容易,進城難”。由于明代朱元璋的屯邊制度,和順人的祖先多是從中原、四川、安徽、南京遷來的移民,由于地少人多,不少人出國做玉石生意,或是外出在商行里從學(xué)徒開始,慢慢有了自己的基業(yè),所以當(dāng)?shù)鼐用竦淖孑叧隽瞬簧俳?jīng)營翡翠、棉紗、谷米生意的雄商巨賈,他們衣錦還鄉(xiāng)修建宅院,出資修建學(xué)校、宗祠,漸漸地,和順形成了富甲一方的僑鄉(xiāng)。

小鎮(zhèn)依山順?biāo)?從村口月牙型牌坊往里遙望,是一片低高錯落的白墻黑瓦民居,田野山色與民居的白墻黑瓦,相互借景映襯,古樸中帶有幾分典雅。墻基院落及街巷小道均用當(dāng)?shù)氐幕鹕绞翔偲龆?雖然正值雨季,路面并沒有拖泥帶水的泥濘。

早起,噴薄而出的太陽灑在村落前開闊的禾田里,不時有三五白鷺飛過,一條繞村小河與村口兩條石橋,將田野與整個小鎮(zhèn)自然分隔開,雙橋則成為迎來送往的必經(jīng)之地。

村子四周是延綿的圓頂山包,到了騰沖才知道,這一帶到處是火山,當(dāng)?shù)厝擞小昂脗€騰越州,十山九無頭”的說法。

7月是其他城市暑氣肆虐的季節(jié),這里卻氣候清涼而溫潤。老宅街巷中也有不少商鋪和客棧,但并無張燈結(jié)彩廣告燈箱的商業(yè)氣氛。雖有游人出入,卻鮮有搖旗吶喊的喧鬧,居民生活平靜如常,與已經(jīng)現(xiàn)代化的縣城相比竟有幾分遺世的恬靜。

“混血”的老房子

頭天入住的客棧,是家靠村口新蓋的小樓,客棧的廊邊處看得見遠(yuǎn)處的火山和近處的田野,本來住得還算滿意,只是早上在鎮(zhèn)子里轉(zhuǎn)了一小圈,立即被小鎮(zhèn)老宅的文雅氣質(zhì)所吸引。在這里,不同文化的浸染造就了“混血”民居:徽派的白墻黛瓦、江南園林的小橋流水、東南亞的花窗閣樓、帶羅馬柱的祠堂,以及英式高墻石屋等等各式建筑風(fēng)格,竟然在這個清秀的西南邊陲水乳交融,和諧并存。所以,我們最終決定放棄這個新“家”,換間有“底蘊”的老宅住住。

和順鄉(xiāng)包括了四周相鄰的八個村子,據(jù)說算得上老宅的房屋加起來有上千家,名氣大的清代老宅就有一百多家。在巷子深處拜訪了幾家宅子后,我們被一家叫“賢美和”的寸家老宅所吸引,中式雕花帶有洋味的木樓成了我們在和順的新“家”。吃罷早飯,一行人便入住其中。

和許多當(dāng)?shù)鼐用褚粯?房東寸阿姨祖上在清代就赴緬甸做棉紗生意,經(jīng)過兩代人的努力,寸家在緬甸扎下根,有了自己的商號。隨后,寸阿姨的爺爺回老家先后蓋起了兩棟占地四五百平方米的兩層二進大院,寸家兩兄弟抓鬮,寸阿姨的父親分得賢美和大院,隔壁的必美大院則由寸阿姨的叔叔一家居住,而必美大院在當(dāng)年騰沖收復(fù)戰(zhàn)中,被征作中國遠(yuǎn)征軍198師師長葉佩高的住所。

“賢美和”是寸家祖先蓋的第一間老宅,一棟中西合璧的“混血”二層串閣樓式大院。雕梁畫棟的木樓里有北方的四合院影子,還有云南的彎月照壁,中式高堂前掛著德國制造的馬燈,屋檐里接雨水用的是英國鐵皮管子,中式紅木家具裝嵌著從緬甸帶回的陶瓷把手,二層串閣樓上帶花窗的走廊是南亞風(fēng)格的百葉窗。到今天,也快百歲的老房里樣樣家什都還在發(fā)光發(fā)熱。鎮(zhèn)上幾乎所有老宅,家家都帶有這樣的洋味,可想當(dāng)年這里人家的生活殷實。據(jù)說當(dāng)年騰沖淪陷,日本人占領(lǐng)了縣城與和順鄉(xiāng)之間的來鳳山,在山上的日本人看到和順鄉(xiāng)的高宅大院,正是寸家的必美大院,日本人也知道這必定是殷實,于是進村來企圖搶掠,由于小巷阡陌復(fù)雜而不得不放棄。

寸阿姨饒有興趣地講著老宅背后的故事,并叮囑我們騰沖縣城有一座專門有中國遠(yuǎn)征軍198師立的紀(jì)念碑,應(yīng)該去看看。

坐花醉月的生活

住在雨季的和順,并沒有潮濕的感覺,因為當(dāng)?shù)氐姆孔佣嗍沁x用秋木做建材,既防蟲又防潮。7月,正是緬桂花開的季節(jié),家家戶戶的四方天井里,必定會有一兩盆緬桂花,雨季的院落無法落座,于是我們便坐在過道里喝茶賞花。

與緬桂花同樣受歡迎的是各種名貴的蘭花。當(dāng)?shù)厝损B(yǎng)蘭花有上百年的歷史,蘭花一般是放在書房后園里,或是在白墻黛瓦的彎照壁下。放蘭花的花基也特別講究,石材打造出的蓮花石柱,造型線條極其簡約時尚。看多了,我們也受了影響,到處找本地蘭花,想帶回家風(fēng)雅一下。

和順男人長年在國外謀生,女人則留守家中照顧老小,男人們體恤女人的辛勞,清道光年間在繞村的小河邊建了六座特別的洗衣亭,為的是家中女人在洗衣時不被風(fēng)吹日曬。而巷子里用火山石鋪墊的石板路,特別設(shè)計了防滑的街心石條,有點像城市里為盲人設(shè)計的盲道,為的是老年人行走方便,鎮(zhèn)里還有一條不成文的規(guī)定,如果晚輩與長者迎面相遇,晚輩應(yīng)該主動讓出街心石道給老人行走。

如果說“混血“的老宅代表著和順人坐花醉月的生活享受,那么小鎮(zhèn)上建于1924年的圖書館則是和順人精神追求的見證。

和順圖書館是小鎮(zhèn)上所有古建筑中最漂亮的一處,四角飛檐的屋頂老遠(yuǎn)可見,西式的白色方格大窗采光效果極好。聽圖書館的管理人員介紹,圖書館收藏有七萬多冊圖書,其中有些古籍珍本至今還讓許多大圖書館望其項背。

圖書館至今仍對本地居民免費開放,那天,我們在圖書館見到一個光著腳的男童在報欄前翻看畫報,他那專注的樣子真的是可愛。★