鄧小夏

飛機(jī)在高黎貢山上空盤(pán)旋,然后順著山脊俯沖下來(lái),與大山一點(diǎn)點(diǎn)地拉開(kāi)距離,成對(duì)視的姿勢(shì)。山腳下的城市便是我們此行的中轉(zhuǎn)地——保山。

我們此行的目的地是滇西騰沖的和順鄉(xiāng),選擇從保山繞道中轉(zhuǎn)。1944年的松山之戰(zhàn)是滇緬戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)典之役,據(jù)說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)入美國(guó)西典軍校的軍事教材中。從松山下來(lái)已近黃昏,往和順鄉(xiāng)方向走要翻越高黎貢山,一百多公里的山路,不巧又在修,外加上天黑下雨,足足花了五個(gè)多小時(shí)我們才走出大山。

邊極的世外桃源

“邊極第一城”,是明代旅行家徐霞客對(duì)騰沖的記載。當(dāng)年滇西抗日戰(zhàn)場(chǎng)中,騰沖的戰(zhàn)略地位也十分重要。在收復(fù)騰沖一役中,因?yàn)橛星吧硎恰帮w虎隊(duì)”的美國(guó)十四航空連隊(duì)空中支援,炸開(kāi)了多處城墻后,才使得中國(guó)遠(yuǎn)征軍得以收復(fù)這座古縣城。慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中,距縣城兩三公里處的和順鄉(xiāng)卻完好無(wú)損,它默默地待在城邊,見(jiàn)證著歲月的流逝。正如英國(guó)歷史學(xué)家湯因比所說(shuō):“在西方文明的排山倒海沖擊之前,中國(guó)原是一個(gè)和諧而安靜的人文世界。有高明的人生理趣,有深刻的生命情操,也有彌漫的塵世樂(lè)趣。雖也有一亂一治的循環(huán)與反復(fù)擾攘的戰(zhàn)爭(zhēng),然而卻動(dòng)撼不了中國(guó)人文世界內(nèi)在的和諧性……”

和順是騰沖縣的火山、玉石、和順古鎮(zhèn)三寶中的人文之寶,也是西南絲綢古道上最大的僑鄉(xiāng)。從這里去緬甸只要148公里,到印度的雷多是600公里的坦途,可是去昆明卻要走500多公里的山路。所以當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)玩笑地說(shuō)和順人“出國(guó)容易,進(jìn)城難”。由于明代朱元璋的屯邊制度,和順人的祖先多是從中原、四川、安徽、南京遷來(lái)的移民,由于地少人多,不少人出國(guó)做玉石生意,或是外出在商行里從學(xué)徒開(kāi)始,慢慢有了自己的基業(yè),所以當(dāng)?shù)鼐用竦淖孑叧隽瞬簧俳?jīng)營(yíng)翡翠、棉紗、谷米生意的雄商巨賈,他們衣錦還鄉(xiāng)修建宅院,出資修建學(xué)校、宗祠,漸漸地,和順形成了富甲一方的僑鄉(xiāng)。

小鎮(zhèn)依山順?biāo)?從村口月牙型牌坊往里遙望,是一片低高錯(cuò)落的白墻黑瓦民居,田野山色與民居的白墻黑瓦,相互借景映襯,古樸中帶有幾分典雅。墻基院落及街巷小道均用當(dāng)?shù)氐幕鹕绞翔偲龆?雖然正值雨季,路面并沒(méi)有拖泥帶水的泥濘。

早起,噴薄而出的太陽(yáng)灑在村落前開(kāi)闊的禾田里,不時(shí)有三五白鷺飛過(guò),一條繞村小河與村口兩條石橋,將田野與整個(gè)小鎮(zhèn)自然分隔開(kāi),雙橋則成為迎來(lái)送往的必經(jīng)之地。

村子四周是延綿的圓頂山包,到了騰沖才知道,這一帶到處是火山,當(dāng)?shù)厝擞小昂脗€(gè)騰越州,十山九無(wú)頭”的說(shuō)法。

7月是其他城市暑氣肆虐的季節(jié),這里卻氣候清涼而溫潤(rùn)。老宅街巷中也有不少商鋪和客棧,但并無(wú)張燈結(jié)彩廣告燈箱的商業(yè)氣氛。雖有游人出入,卻鮮有搖旗吶喊的喧鬧,居民生活平靜如常,與已經(jīng)現(xiàn)代化的縣城相比竟有幾分遺世的恬靜。

“混血”的老房子

頭天入住的客棧,是家靠村口新蓋的小樓,客棧的廊邊處看得見(jiàn)遠(yuǎn)處的火山和近處的田野,本來(lái)住得還算滿(mǎn)意,只是早上在鎮(zhèn)子里轉(zhuǎn)了一小圈,立即被小鎮(zhèn)老宅的文雅氣質(zhì)所吸引。在這里,不同文化的浸染造就了“混血”民居:徽派的白墻黛瓦、江南園林的小橋流水、東南亞的花窗閣樓、帶羅馬柱的祠堂,以及英式高墻石屋等等各式建筑風(fēng)格,竟然在這個(gè)清秀的西南邊陲水乳交融,和諧并存。所以,我們最終決定放棄這個(gè)新“家”,換間有“底蘊(yùn)”的老宅住住。

和順鄉(xiāng)包括了四周相鄰的八個(gè)村子,據(jù)說(shuō)算得上老宅的房屋加起來(lái)有上千家,名氣大的清代老宅就有一百多家。在巷子深處拜訪了幾家宅子后,我們被一家叫“賢美和”的寸家老宅所吸引,中式雕花帶有洋味的木樓成了我們?cè)诤晚樀男隆凹摇薄３粤T早飯,一行人便入住其中。

和許多當(dāng)?shù)鼐用褚粯?房東寸阿姨祖上在清代就赴緬甸做棉紗生意,經(jīng)過(guò)兩代人的努力,寸家在緬甸扎下根,有了自己的商號(hào)。隨后,寸阿姨的爺爺回老家先后蓋起了兩棟占地四五百平方米的兩層二進(jìn)大院,寸家兩兄弟抓鬮,寸阿姨的父親分得賢美和大院,隔壁的必美大院則由寸阿姨的叔叔一家居住,而必美大院在當(dāng)年騰沖收復(fù)戰(zhàn)中,被征作中國(guó)遠(yuǎn)征軍198師師長(zhǎng)葉佩高的住所。

“賢美和”是寸家祖先蓋的第一間老宅,一棟中西合璧的“混血”二層串閣樓式大院。雕梁畫(huà)棟的木樓里有北方的四合院影子,還有云南的彎月照壁,中式高堂前掛著德國(guó)制造的馬燈,屋檐里接雨水用的是英國(guó)鐵皮管子,中式紅木家具裝嵌著從緬甸帶回的陶瓷把手,二層串閣樓上帶花窗的走廊是南亞風(fēng)格的百葉窗。到今天,也快百歲的老房里樣樣家什都還在發(fā)光發(fā)熱。鎮(zhèn)上幾乎所有老宅,家家都帶有這樣的洋味,可想當(dāng)年這里人家的生活殷實(shí)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年騰沖淪陷,日本人占領(lǐng)了縣城與和順鄉(xiāng)之間的來(lái)鳳山,在山上的日本人看到和順鄉(xiāng)的高宅大院,正是寸家的必美大院,日本人也知道這必定是殷實(shí),于是進(jìn)村來(lái)企圖搶掠,由于小巷阡陌復(fù)雜而不得不放棄。

寸阿姨饒有興趣地講著老宅背后的故事,并叮囑我們騰沖縣城有一座專(zhuān)門(mén)有中國(guó)遠(yuǎn)征軍198師立的紀(jì)念碑,應(yīng)該去看看。

坐花醉月的生活

住在雨季的和順,并沒(méi)有潮濕的感覺(jué),因?yàn)楫?dāng)?shù)氐姆孔佣嗍沁x用秋木做建材,既防蟲(chóng)又防潮。7月,正是緬桂花開(kāi)的季節(jié),家家戶(hù)戶(hù)的四方天井里,必定會(huì)有一兩盆緬桂花,雨季的院落無(wú)法落座,于是我們便坐在過(guò)道里喝茶賞花。

與緬桂花同樣受歡迎的是各種名貴的蘭花。當(dāng)?shù)厝损B(yǎng)蘭花有上百年的歷史,蘭花一般是放在書(shū)房后園里,或是在白墻黛瓦的彎照壁下。放蘭花的花基也特別講究,石材打造出的蓮花石柱,造型線條極其簡(jiǎn)約時(shí)尚?？炊嗔?我們也受了影響,到處找本地蘭花,想帶回家風(fēng)雅一下。

和順男人長(zhǎng)年在國(guó)外謀生,女人則留守家中照顧老小,男人們體恤女人的辛勞,清道光年間在繞村的小河邊建了六座特別的洗衣亭,為的是家中女人在洗衣時(shí)不被風(fēng)吹日曬。而巷子里用火山石鋪墊的石板路,特別設(shè)計(jì)了防滑的街心石條,有點(diǎn)像城市里為盲人設(shè)計(jì)的盲道,為的是老年人行走方便,鎮(zhèn)里還有一條不成文的規(guī)定,如果晚輩與長(zhǎng)者迎面相遇,晚輩應(yīng)該主動(dòng)讓出街心石道給老人行走。

如果說(shuō)“混血“的老宅代表著和順人坐花醉月的生活享受,那么小鎮(zhèn)上建于1924年的圖書(shū)館則是和順人精神追求的見(jiàn)證。

和順圖書(shū)館是小鎮(zhèn)上所有古建筑中最漂亮的一處,四角飛檐的屋頂老遠(yuǎn)可見(jiàn),西式的白色方格大窗采光效果極好。聽(tīng)圖書(shū)館的管理人員介紹,圖書(shū)館收藏有七萬(wàn)多冊(cè)圖書(shū),其中有些古籍珍本至今還讓許多大圖書(shū)館望其項(xiàng)背。

圖書(shū)館至今仍對(duì)本地居民免費(fèi)開(kāi)放,那天,我們?cè)趫D書(shū)館見(jiàn)到一個(gè)光著腳的男童在報(bào)欄前翻看畫(huà)報(bào),他那專(zhuān)注的樣子真的是可愛(ài)?！?/p>