“半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去,驚動(dòng)兩省、涉及戶達(dá)幾百、人以千計(jì)的大事件,從未見(jiàn)諸正式報(bào)章,遑論史書(shū)……于是操觚,寫(xiě)成此文。雖憑記憶,亦不敢妄加穿鑿。也許能夠引起史學(xué)家的注意?！?/p>

編者按: “闖關(guān)東”是中國(guó)持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、遷徙人數(shù)最多的移民運(yùn)動(dòng),特指清朝順治年間到中華民國(guó)這一歷史時(shí)期內(nèi),山東、河北、河南等地的貧苦百姓去關(guān)東謀生的歷史。300多年間,上千萬(wàn)人為求得一線生機(jī),離鄉(xiāng)背井,逃荒東北。

1960年代,山東等大饑荒重災(zāi)區(qū),老百姓又重蹈祖輩“闖關(guān)東”之路。廣袤的東北大地接納了這批至今仍無(wú)法統(tǒng)計(jì)確切人數(shù)的移民,歷史記錄卻沉默經(jīng)年。

《中國(guó)新聞周刊》電話訪問(wèn)了研究山東移民歷史的專家,山東教育學(xué)院教授劉德增,他表示,大饑荒時(shí)魯西南是重災(zāi)區(qū),確有當(dāng)?shù)乩习傩諡榱嘶蠲?以“盲流”的身份“闖關(guān)東”。

而本文則記述了位于魯西南的汶上縣百姓,在大饑荒年代有組織地移民東北的歷史。本文是一篇讀者來(lái)稿,1960年,作者全家從山東汶上縣城關(guān)公社東門(mén)大隊(duì)移民至遼寧清原縣英額門(mén)公社孤山子大隊(duì)。現(xiàn)今的清原縣英額門(mén)鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府,向本刊證實(shí)確有山東汶上移民一事。作者郭春生并隨稿附上了孤山子、丁家街移民戶戶主姓名、汶上原住址及移民時(shí)的家庭人口統(tǒng)計(jì)清單,共約30戶,涉及約180人。

一個(gè)親歷者的1960年記憶,續(xù)上了一段鮮為人知的“闖關(guān)東”的歷史。

1960年,農(nóng)歷晚春四月,山東省汶上縣有來(lái)自城關(guān)鎮(zhèn)、軍屯等公社的三批移民,分乘三列火車奔赴遼寧,這些人的正式身份為“支邊戶”。他們分別在遼寧清原縣的英額門(mén)、南山城、灣甸子等公社,以及沈陽(yáng)市于洪區(qū)的楊士、下沙等地安了家。當(dāng)時(shí)筆者已是十八歲的七尺男兒,那三批移民灑淚拋離故鄉(xiāng)汶上的場(chǎng)面,不時(shí)在眼前淡出淡入……

移民馬上就得走

1959年,父親跟著“衛(wèi)星營(yíng)”開(kāi)赴南門(mén)外扎寨。“衛(wèi)星營(yíng)”就是公社抽調(diào)各隊(duì)勞力,集中一起吃住,實(shí)行半軍事化管理,突擊完成某項(xiàng)農(nóng)活如搶收地瓜、深翻土地。

我在離城十八里的次丘讀中學(xué)住宿。家里俺娘領(lǐng)著兩個(gè)妹妹天天就靠生產(chǎn)隊(duì)的大食堂喝一口地瓜面稀湯。大食堂散了,父親、大妹也回來(lái)了,全家只好靠自己的能耐了——妹妹們偷了好幾把大馬車上的運(yùn)往梁山的棉花種,吃得上吐下瀉差一點(diǎn)丟命;二妹浮腫眼看危險(xiǎn),這時(shí),黑龍江運(yùn)來(lái)了成坨的糖渣,她們熬過(guò)來(lái)了!

1960年5月初的一個(gè)下午,班主任領(lǐng)我們拉一輛木輪大車出去給校田地拾糞——1958年冬天,我們班的衛(wèi)星田不上不下報(bào)了七萬(wàn)斤,到了1959年初夏割麥,卻只打了半笸籮幾十斤,班主任差一點(diǎn)被“拔白旗”。雖然今年不是那么緊張了,但無(wú)論如何不能落在別人后面。

太陽(yáng)落時(shí),我們進(jìn)了校門(mén)。突然,父親從傳達(dá)室迎了出來(lái),拉我到墻下,神色慌張道:“移民!今天批準(zhǔn)了咱家移民下關(guān)外,你趕快……明兒一大早到濟(jì)寧上火車……”

“移民?怎么說(shuō)走就走?”我聽(tīng)懂了又像沒(méi)聽(tīng)懂。父親看出我的驚愕,語(yǔ)無(wú)倫次地解釋道:“這是最后一天了,有一家成份不合格不讓走了,你娘差一點(diǎn)磕頭,求了這個(gè)逃活命的門(mén)路,你快去弄轉(zhuǎn)學(xué),還有戶口,半夜也要趕回家!我得走,家里亂了營(yíng)了!”

晚飯后,轉(zhuǎn)學(xué)證很快開(kāi)出來(lái)了。開(kāi)戶口要到公社去,同學(xué)田延福陪著我,進(jìn)了公社院子,卻遇到了麻煩,公社里的所有干部都到西溫口搞階級(jí)教育,聽(tīng)豫劇《血淚仇》去了。我們回到宿舍,頭朝里躺在通鋪上等著戲結(jié)束。同學(xué)們都睡了,我倆誰(shuí)也不說(shuō)話。月亮正射進(jìn)來(lái),南床的同學(xué)都在月光里,北床的都在陰影里。鼾聲可聞,我卻不忍喊醒任何一個(gè)和他說(shuō)句話。等我拿著戶口從公社回來(lái),月亮轉(zhuǎn)過(guò)去了,屋子里一片漆黑。

天一亮,我背起行李?yuàn)A著書(shū)包就要走,生活委員說(shuō),早飯還有我的份兒。我吃著一把黑地瓜干兒,趁便和同學(xué)們簡(jiǎn)單說(shuō)明了情況,很多同學(xué)特別是女生竟然不知道我馬上就要離開(kāi)了。顧不得話別、竟沒(méi)有留戀,我連班主任也沒(méi)再去找,直接跨過(guò)東壕溝,上了大路。

往北三里路,就是我的老家前店村。時(shí)間再緊,我得告訴我的孤苦伶仃的大娘(伯母)。進(jìn)門(mén)喊了一聲大娘,一看,哭了一夜的大娘都坐不起來(lái)了。原來(lái)父親匆匆交代幾句后,連夜走了。大娘抓著我,抹一把鼻涕甩一把淚地哭道:“兒啊,咱不走,下關(guān)外都是什么人啊!餓死曲里蟮(蚯蚓)也餓不死咱娘倆啊,要餓死咱就一發(fā)(一起)死呀!”大娘的戶口沒(méi)和我們?cè)谝黄?走不了!我扶著大娘道:“咱逃幾口算幾口吧,插下腳了,我就來(lái)接你……”這時(shí),我把棉襖行李、正用的課本、文具,全扔在篩面柜上,好像是出門(mén)幾天就快回來(lái)似的,又像是后有追兵,竟沒(méi)有什么難舍難分,跳過(guò)矮墻,拔腿就跑。

走到郭家洼,遇見(jiàn)了前店趙家的三妮兒,她進(jìn)城想偷買點(diǎn)度命的谷糠,正巧在我家投宿。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就喊:“哥,快別回家了,恁家都上書(shū)院操場(chǎng)了!恁家啥都沒(méi)有了,破桌子舊床不要了,連笤帚都讓人家拿去了,白瞎了一個(gè)炭爐子還通紅的火!快吧!直接奔書(shū)院操場(chǎng),可別趕不上啊!”

我從西門(mén)進(jìn)城沒(méi)奔東門(mén)的家,從曹家街直接往書(shū)院小學(xué)跑。操場(chǎng)上,男女老少、包袱行李,你喊我叫、卡車突突,一家一窩。滿眼是人又誰(shuí)也找不到。突然,我聽(tīng)到父親的聲音:“你還來(lái)呀!”回頭又喊,“我家齊了,上車行了吧?我家?guī)滋?hào)車啊?”

我這才看見(jiàn)坐在行李上抱著小妹妹的娘、拎起被窩的大妹妹。全家人見(jiàn)我來(lái)了,一下子全興奮起來(lái)。原來(lái)我家排號(hào)的車早就安排別人走了。管事的正訓(xùn)我父親:“啥?人沒(méi)齊你別走了!”剛好我也到了。好說(shuō)歹說(shuō),突然聽(tīng)那人大喊:“上這輛啊!”我們趕快扯東拽西,撿鍋?zhàn)ネ?扶老遞小,爬上已經(jīng)擁擠不堪的大卡車。沒(méi)等站穩(wěn),卡車猛地啟動(dòng),一車人順勢(shì)一個(gè)趔趄,就這樣,卡車?guó)Q著長(zhǎng)笛,搖搖晃晃駛出了人海。

路上走了三天

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車和火車站,不知道還有什么賣票處、候車室。我們就在一個(gè)望也望不到頭的大席棚里,用行李圍個(gè)圈兒把家安下。究竟多少家庭多少人口,哪是鄰居、哪是熟人、哪是干部,什么聲音、什么氣味、什么時(shí)候,灰蒙蒙一片無(wú)處找尋。棚頂一點(diǎn)兒亮光是電燈,嗷嗷吼叫的是火車。大喇叭時(shí)不時(shí)唱著到后來(lái)才知道的風(fēng)靡全國(guó)的《朝陽(yáng)溝》……

幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)糧食,臨動(dòng)身,家家都把發(fā)給的混合面弄成了干糧,到這時(shí),大人孩子,吃了還吃,啃了還啃。打著嗝兒,反著酸水,回頭看看涼鍋餅,還是想吃。

天黑了又亮,亮了又黑,昏沉沉蜷著身子正想打盹兒,忽聽(tīng)有人大喊:“趕快!要走了!”緊接著大棚里跟著大喊“走了,走了!這回是真走了呀!”此刻,大棚里像是沖進(jìn)了狼群,一時(shí)炸了窩。人們扛著、背著、拽著、攙著,摸黑跟著人流踉蹌著跑。擠過(guò)去了,卻是黑黑的火車擋道,人們就跟著火車跑?；疖嚒班赅辍钡仨?電燈漸漸地遠(yuǎn),不知道究竟跑出去幾里地,反正是爬過(guò)石子堆(那是路基),又一蹬一蹬地走樓梯(那是枕木)。忽聽(tīng)人喊:“就是這呀!”燈光里,看見(jiàn)一長(zhǎng)溜火車“房子” ,你拽我爬地上去,聽(tīng)說(shuō),這就是悶罐車。

有人高聲唱名,有人爬上爬下清點(diǎn)幾家?guī)卓?有人遞過(guò)來(lái)葦席,卷成筒兒放進(jìn)去尿罐;有人告知死窗戶不透氣不能關(guān)門(mén),關(guān)門(mén)怕悶死人,開(kāi)門(mén)又怕孩子掉下去就沒(méi)命……驚恐、好奇、喊叫,席地而坐又緊往里挪。一家一堆,伸頭、豎耳、斜覷,聚精會(huì)神又像等著什么。你擠我靠,過(guò)堂拉門(mén)大開(kāi)。突然,嗷地一聲長(zhǎng)鳴,咔嚓一震,火車動(dòng)了!遠(yuǎn)處的燈光在往后撤,凸凹的黑影也往后撤。

天亮了,天黑了,月亮明晃晃的?；疖囎咦咄Ｍ?人們睡睡醒醒,不知道下面是哪省哪縣,誰(shuí)還顧得看什么桃紅柳綠!這就是下關(guān)外嗎?山海關(guān)呢?一代一代求生逃命的山東人,只要越過(guò)山海關(guān),也就看見(jiàn)了飯碗。下煤窯,進(jìn)密林,刨黑土,淘黃金?！坝行南牖仃P(guān)里家,舍不得土豆大角瓜”!關(guān)外是關(guān)外人的關(guān)外,該也是山東人的關(guān)外吧!

老天真的不難為有心人,趕在白天,又趕巧停了車,不知是誰(shuí)說(shuō)了句:“山海關(guān)!”男人們反應(yīng)最快,直腰伸脖,把門(mén)探頭?？墒浅艘坏赖黎F路,就是一列列冒煙噴氣的火車,哪有想見(jiàn)的山海關(guān)呀!等到車又開(kāi)起來(lái)了,失望的人們才想起來(lái)議論。悶罐車上自有能人:“火車能從關(guān)底下開(kāi)過(guò)去嗎?你怎么不往遠(yuǎn)處看啊?高高的城樓子就在東北那個(gè)方向呀!”這么一說(shuō),我真后悔,留下了天大的遺憾!

車到了大虎山,慢慢悠悠停在了車站里面。說(shuō)是都下車,要開(kāi)晌飯了!啊?還開(kāi)飯?在汶上臨走時(shí),不是發(fā)給混合面了嗎?還開(kāi)飯啊!

不用再爬上爬下地就走出了車廂,這么大的大平臺(tái)(這叫站臺(tái))!每隔幾步就是一個(gè)放飯的點(diǎn)兒。每人放給兩個(gè)花卷,半碗炒荀瓜(西葫蘆瓜)。這得有兩年沒(méi)見(jiàn)過(guò)白面干糧了吧!誰(shuí)家吃過(guò)這么香的炒菜啊!吃完了交回飯碗,還不要錢哎!

“不著急,慢慢吃”

我們的落腳地是遼寧清原縣英額門(mén)公社孤山子大隊(duì)。這里早就做好了接待移民戶的準(zhǔn)備:每五家騰出一戶的房子,安排些鍋碗瓢盆,準(zhǔn)備了柴火燒熱了炕。朝大道的后窗戶上,天天晚上都要點(diǎn)上煤油燈,隨時(shí)到,隨時(shí)迎接。

5月11日,火車停在了英額門(mén)小站。我們就在這里下車。等在那里的秧歌隊(duì)唱起了“二人轉(zhuǎn)”,幾掛馬車直接上了站臺(tái)。也許是趕車人豪爽不見(jiàn)外,也許是等得不耐煩,他們見(jiàn)人就叫上車,見(jiàn)東西就往車上拎,掉頭就往站外趕。出了站,離了鎮(zhèn),上了道,過(guò)了岡,進(jìn)了一個(gè)村子。

有人喊:到食堂吃飯去!走進(jìn)一溜四間草房的飯廳。按照東北當(dāng)?shù)亍白钡牧?xí)慣,四個(gè)人一桌,一盤(pán)一盤(pán)地上菜,土豆絲、白菜片兒、干豆角、酸菜粉兒……管吃管添。汶上勸客人是“快吃啊”,這里勸客是“不著急,慢慢吃”。我們“慢慢”地風(fēng)卷殘?jiān)谱炅讼?誰(shuí)也沒(méi)在意隊(duì)長(zhǎng)講了什么話,又拖兒帶女、疲憊失態(tài)地去找還不太記得的“家”。

我家就住袁大娘家。老兩口解放前從曲阜逃荒過(guò)來(lái),遭瘟疫死光了六個(gè)兒女,好在老兩口身板硬朗,大爺干活掙工分不比別人少。我們認(rèn)了老鄉(xiāng),人生地不熟,全仗他們照顧了。

隊(duì)里按人口發(fā)了飯票,天天到食堂領(lǐng)苞米面大餑餑。因?yàn)橐汝?duì)里開(kāi)了介紹信才能去上學(xué),我和父親一起天不亮就去食堂吃早飯,然后跟著“打頭的”到北岡去種地。山上樹(shù)綠,溝里水清。落葉松新葉的芳香沁人心脾,大雁也忙著往東北飛。中午有大馬車送飯,大笸籮里盛著高粱米紅小豆干飯,散出的香味能把人打暈。我相信,真的有天堂,我們從人間真的來(lái)到了天堂……

我大娘呢,我大娘不會(huì)餓死吧,她只剩一把胡蘿卜纓子……不會(huì)……她床后墻上掛個(gè)破籃子,破鋪襯爛棉花里,還藏著老棗樹(shù)上的幾捧干棗兒……她說(shuō)一天最多吃三個(gè)……一定不多吃,能撐到隊(duì)里割麥子……

5月下旬的一天,我?guī)еl(fā)給移民戶的紅碎花面的棉被,拿著介紹信和轉(zhuǎn)學(xué)證,找到清原三中,進(jìn)了教導(dǎo)處,才知道汶上軍屯移民來(lái)的七位同學(xué)早已上課了,他們安家在南山城公社,還是一列火車來(lái)的呢。

轉(zhuǎn)學(xué)那天,一輪落日正要沉下,后面中學(xué)大喇叭正播放歌曲,在這里聽(tīng)得清清楚楚,恰好是電影《鐵道游擊隊(duì)》插曲那句“西邊的太陽(yáng)就要落山了……”我心里忽然一陣酸楚,眼淚泉涌。為什么?不知道。關(guān)里、關(guān)外,挨餓、飽飯,生活突變、環(huán)境突換,不認(rèn)識(shí)的人,不會(huì)說(shuō)的話……只在一個(gè)人的時(shí)候,才一起涌上心頭。以至于多少年后,我聽(tīng)到這首歌,沒(méi)有一次心里不難受的……

學(xué)生吃飯應(yīng)該有定量,但這里的中學(xué)糧食夠吃,高粱米小豆飯隨便買,偶爾有饅頭、米飯。我又一次享受到天堂的美好,忘了一頓一把又苦又澀的發(fā)霉地瓜干兒了,忘了地瓜秧子、糖蘿卜渣了,也忘了大娘吃粗谷糠上不了廁所了!

余下的話

吃了多半年的飽飯,轉(zhuǎn)眼到了移民戶經(jīng)歷的第一個(gè)冬天。“瓜菜代”、低標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)始了,食堂黃了。移民戶不止一次經(jīng)歷過(guò)挨餓的滋味,自認(rèn)為比當(dāng)?shù)貞粲锌竸艃?。轉(zhuǎn)到來(lái)年,山變青,樹(shù)變綠,溝溝岔岔的野菜長(zhǎng)出來(lái),日子就好過(guò)了。

日月輪替,倏忽半個(gè)多世紀(jì)。老一代移民所剩無(wú)幾。有的人如父親,到死也沒(méi)能夠再回過(guò)汶上。我也是到了上世紀(jì)70年代中期,三十多歲了,才回家去探望病重的大娘,只找回來(lái)一本初中《植物學(xué)》和一冊(cè)記分冊(cè)。

孤山子村東面向陽(yáng)的山坡上,疙疙瘩瘩多了些移民戶的墳塋,爹娘的墳西面,二大爺、二大娘、二嬸子、永慶哥都在這里。

清明、鬼節(jié),紙灰如蝶;除夕、元宵,燭火明滅。移民戶的下一代和下一代的下一代,已經(jīng)是地道的東北人了?！?/p>