周瀟梟

1984年，中組部作出了《為丁玲同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》，認(rèn)為“丁玲同志是一個(gè)對(duì)黨對(duì)革命忠實(shí)的共產(chǎn)黨員”。陳明回憶說(shuō)，看完通知，耄耋之年的丁玲說(shuō)，現(xiàn)在我可以死了。

丁玲(1904～1986)

著名作家、社會(huì)活動(dòng)家，曾因《太陽(yáng)照在桑干河上》榮獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)。

1928年，丁玲憑借《莎菲女士的日記》蜚聲文壇，上世紀(jì)30年代初加入“左聯(lián)”，后加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1933年，丁玲被秘密逮捕，被國(guó)民黨特務(wù)軟禁，這成了糾纏丁玲一生的政治陰影。

其實(shí)丁玲并未改變政治信仰，她于1936年逃離南京，并輾轉(zhuǎn)抵達(dá)陜北。延安特地為她舉行了歡迎會(huì)，毛澤東譽(yù)之為“昨日文小姐，今日武將軍”。丁玲曾擔(dān)任蘇區(qū)“中國(guó)文藝協(xié)會(huì)”主任、中央警衛(wèi)團(tuán)政治部副主任等要職，還發(fā)表了有爭(zhēng)議的《三八節(jié)有感》一文，針對(duì)延安存在的隱性歧視女性現(xiàn)象，提出了直率的批評(píng)。因?yàn)槊珴蓶|的保護(hù)，丁玲才得以在延安“整風(fēng)”中過(guò)關(guān)。

建國(guó)后，丁玲曾任《文藝報(bào)》主編、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席等職、1955年起丁玲屢遭厄運(yùn)，先被定為反黨集團(tuán)主要成員，1957年又被定為右派：毛澤東親自批判了諸如《三八節(jié)有感》等一批在延安時(shí)期受過(guò)批評(píng)的作品。

1958年，丁玲被開(kāi)除黨籍，而后下放到北大荒勞改，“文革”期間又被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄達(dá)5年之久。

1979年平反后，丁玲重返文壇、晚年又被人批判為“左”，丁玲曾說(shuō)：“我不管它左還是右，我也不曉得什么叫左和右，我只曉得現(xiàn)在罵我左的人，都是當(dāng)年打我右的人!”

編者按：

1942年，38歲的丁玲與25歲的陳明結(jié)為夫婦。

2010年，陳明出版了由其口述的《我與丁玲五十年——陳明回憶錄》，書(shū)中描述了他陪伴丁玲由“紅”轉(zhuǎn)“黑”、遭逢劫難，以及平反的過(guò)程，為這段起初“不相稱”的愛(ài)情，呈上了一份刻骨銘心的紀(jì)念。

如今，業(yè)已93歲的陳明在北京木樨地的公寓里接受了《中國(guó)新聞周刊》記者的專訪。

1975年5月，71歲的丁玲擺脫了牢獄生活，被送到山西農(nóng)村勞動(dòng)改造，見(jiàn)到了分別6年的丈夫陳明。她第一句話就說(shuō)，“哎呀，這個(gè)地方好!”陳明接道，“兩個(gè)人在一塊兒就好!”

下放嶂頭村

如今已年逾九旬的陳明對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者回憶說(shuō)，“上面”當(dāng)時(shí)沒(méi)有給他們夫妻倆安排什么具體的工作，每個(gè)月還有200多塊錢的生活費(fèi)，“生活是綽綽有余”。

初到嶂頭村的丁玲夫婦，沒(méi)打算長(zhǎng)住。一年多后，兩位老人看沒(méi)有機(jī)會(huì)走，才在村里找了一處空置的老院子，修繕了一下，這才算在嶂頭村有了屬于自己的家。陳明還記得那是一所大宅院，“屋前是個(gè)很大的院子，種著幾棵蘋果樹(shù)和核桃樹(shù)。有五間屋，中間三間大屋，兩間作為我們的活動(dòng)室，用于平時(shí)吃飯、聽(tīng)廣播、看電視或接待客人，另一間做臥室兼書(shū)房?！?/p>

剛到嶂頭村時(shí)，丁玲除了老毛病腰疼外，還有關(guān)節(jié)炎、糖尿病。陳明回憶說(shuō)，從1967年后，他們就很少見(jiàn)面，丁玲“在‘文革中吃了很多苦，年歲也大了，身體越發(fā)不好了”。劫后重逢，陳明最大的想法就是“一定要把她的身體搞好”。

有一次，陳明聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)山藥對(duì)治糖尿病有好處，就在院子里自己種。丁玲對(duì)養(yǎng)雞有興趣，陳明就用鐵絲網(wǎng)在院子一角圍了個(gè)雞圈，養(yǎng)了十幾只母雞，這樣雞蛋也有了。隨著生活條件的逐步改善，丁玲的健康狀況也慢慢好起來(lái)。康復(fù)后的丁玲，首先想到的是繼續(xù)中斷了十幾年的文學(xué)創(chuàng)作。

陳明回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)丁玲還想寫完她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《在嚴(yán)寒的日子里》。這篇小說(shuō)的前一部分1956年已經(jīng)在《人民文學(xué)》發(fā)表了。要繼續(xù)寫作，首先得把原作找來(lái)。長(zhǎng)治市有個(gè)圖書(shū)館，陳明就跑去找，沒(méi)想到還真找到了那一期的《人民文學(xué)》，“我真是高興，立刻就借回來(lái)了，想要把它抄下來(lái)，抄了之后丁玲再接著寫，接著改?！彼f(shuō)。

丁玲寫作需要紙。嶂頭村邊上正好有個(gè)印刷廠，有很多印地圖剩下的邊角料。陳明就把這些紙攢起來(lái)，打眼，裝訂成本子。

丁玲是名人。很多來(lái)嶂頭村的人得知她在這里，都很好奇，要跑來(lái)看看。最后人實(shí)在太多了，弄得丁玲沒(méi)辦法寫文章，陳明只好把她反鎖在家里。

找胡耀邦申訴

在嶂頭村，丁玲為了了解外界的信息，訂了《人民日?qǐng)?bào)》和《山西日?qǐng)?bào)》。陳明考慮到丁玲年紀(jì)大了，眼睛不好，文字的東西不能看得太多，又給她訂了份《人民畫(huà)報(bào)》。

1976年，丁玲在報(bào)紙上得知毛澤東去世的消息，很悲哀。陳明說(shuō)，她總還在想，要把《在嚴(yán)寒的日子里》這本書(shū)寫出來(lái)，將來(lái)如果有一天能夠見(jiàn)到毛主席，能把這本書(shū)給毛主席看，證明自己還是個(gè)好黨員，還是黨的兒女。

身在農(nóng)村的丁玲，了解的政治信息很少，無(wú)法準(zhǔn)確判斷中國(guó)未來(lái)的局勢(shì)，但對(duì)自己的前途也不悲觀。1978年春，當(dāng)她得知中組部開(kāi)始平反冤假錯(cuò)案后，就開(kāi)始寫申訴材料。陳明回憶說(shuō)，材料寫好后，丁玲首先想到了當(dāng)時(shí)在中組部工作的胡耀邦，“因?yàn)檫^(guò)去和他接觸過(guò)，比較熟悉，認(rèn)為他這個(gè)人很正派，很公正”。

為此，陳明還特意跑了一趟北京，怕材料郵寄不知會(huì)落到什么人手里，會(huì)使事情更加復(fù)雜化。陳明記得，1957年丁玲被打成右派以后，他和丁玲很苦悶，有一次就在馬路上碰到胡耀邦了。胡耀邦一看到丁玲和陳明，不是那種不屑于、不想見(jiàn)你的表情，而是很愕然，很意外，還跟丁玲夫婦握了手。

這次到了北京后，陳明不敢隨便找人，打聽(tīng)到胡耀邦住處后，直接找到他家。但胡耀邦那天不在，沒(méi)有見(jiàn)到人，陳明就把申訴材料留下了。過(guò)了幾天，中組部一位同志約見(jiàn)陳明，告訴他。胡耀邦同志很忙，丁玲的材料收到了，他看了，他對(duì)丁玲向來(lái)關(guān)心，會(huì)好好處理的，你就放心吧。

陳明回到嶂頭村不久，公社黨委書(shū)記就來(lái)通知丁玲，說(shuō)是根據(jù)中共中央11號(hào)文件的規(guī)定和山西省委的指示，決定給她摘掉右派分子帽子。村里還特意開(kāi)了一個(gè)正式的會(huì)議，宣布這件事。丁玲在會(huì)上發(fā)了言，請(qǐng)求黨“清理復(fù)查我這一生，特別是與我的政治生命有關(guān)的幾個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，并且作出相應(yīng)的結(jié)論”。“她意思就是說(shuō)，不是摘了帽子，我丁玲的問(wèn)題就結(jié)束了，這只是解決問(wèn)題的一個(gè)開(kāi)始。”陳明說(shuō)。

當(dāng)時(shí)雖然“四人幫”垮臺(tái)了，但是在丁玲平反這個(gè)問(wèn)題上，還是有很大的阻力。一些文章在提到丁玲、馮雪峰時(shí)，仍沿襲舊說(shuō)，說(shuō)他們是右派反黨集團(tuán)。尤其是有一篇談魯迅《悼丁君》的文章說(shuō)姚文元是丁玲的兒子。大隊(duì)支書(shū)看了就來(lái)問(wèn)丁玲，姚文元是你的兒子嗎?丁玲說(shuō)，姚文元如果真是我的兒子，我還能在你們村子里住著嗎?人家是政治局的委員啊!

“在這個(gè)時(shí)候，寫這樣的文章，就是制造輿論啊!就是說(shuō)，丁玲你就別妄想平反了。有人不希望我們回北京。”陳明說(shuō)，丁玲有點(diǎn)不服氣，為什么都能回北京，偏偏我就不能回?于是就向中組部提出申請(qǐng)，說(shuō)她身體不好，要回北京看病。

那段日子，丁玲夫婦不停地給中組部

寫信，給胡耀邦寫信，給王震寫信，但都沒(méi)有回音。丁玲心情也受到些影響。那年中秋，村子里這家那家來(lái)請(qǐng)吃飯，她也不愿意去。幾經(jīng)努力，中組部終于同意了他們的請(qǐng)求，讓丁玲回北京治病。

1979年1月12日，歷經(jīng)坎坷的丁玲終于回到了北京。

恢復(fù)名譽(yù)

丁玲在回到北京的第二天，就給中國(guó)作協(xié)黨組寫出了《我的請(qǐng)求》，請(qǐng)求盡快恢復(fù)她中斷了20多年的黨籍。然而讓她失望的是，她寫給作協(xié)的信，遠(yuǎn)沒(méi)有她投寄的小說(shuō)和散文那么容易引起重視。

丁玲平反的事，歸中國(guó)作協(xié)“復(fù)查辦公室”處理。陳明回憶說(shuō)，他們告訴丁玲，你的事解決沒(méi)有問(wèn)題，只是對(duì)當(dāng)年的幾位領(lǐng)導(dǎo)人還要做點(diǎn)思想工作。每次他們來(lái)，丁玲都著急，催問(wèn)復(fù)查結(jié)論怎么樣了，他們總是說(shuō)快了快了。

幾個(gè)月后，作協(xié)“復(fù)查辦公室”送來(lái)了《關(guān)于丁玲同志右派問(wèn)題的復(fù)查結(jié)論》，仍然認(rèn)為丁玲1933年被國(guó)民黨逮捕后在南京有變節(jié)行為。丁玲自然不能接受，提出保留意見(jiàn)。

陳明猜測(cè)，大概就是因?yàn)槎×釋?duì)她的歷史結(jié)論有意見(jiàn)，她恢復(fù)共產(chǎn)黨員黨籍的事也拖著，沒(méi)有解決。

此后不久，丁玲被增選為全國(guó)政協(xié)委員，還讓她去參加政協(xié)的共產(chǎn)黨員會(huì)議。那天，她走進(jìn)會(huì)議室，第一句話就說(shuō)，“我沒(méi)跑錯(cuò)地方吧?”因?yàn)楫?dāng)時(shí)作協(xié)還沒(méi)有恢復(fù)她的組織生活。會(huì)議召集人周而復(fù)說(shuō)：“你沒(méi)有走錯(cuò)，就在這兒開(kāi)會(huì)?！蹦鞘嵌×峄乇本┖蟮谝淮螀⒓狱h員會(huì)，她很激動(dòng)，還寫了散文《“七一”有感》，說(shuō)：“黨啊，母親!我回來(lái)了，今天，我參加了政協(xié)黨員會(huì)。整整21年了，我日日夜夜盼望著這一天?！?/p>

盡管恢復(fù)黨籍問(wèn)題暫時(shí)得不到解決，丁玲依然保持著對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的信任與向往。在一次接受訪問(wèn)時(shí)，她這樣表示：“1958年我被開(kāi)除了黨籍，早已不是黨員了，但我還是按照共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。我努力讓自己照一個(gè)黨員的樣子去看問(wèn)題，對(duì)待人和事，對(duì)待工作?！?/p>

直到1984年，中組部才作出《為丁玲同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》。

當(dāng)天，丁玲給中共中央寫了一封長(zhǎng)信。信中說(shuō)，“我寫文章已經(jīng)60年了，可是，到今天我才第一次感到我的文字是不夠用的，我從腦子里找不到最合適的字眼來(lái)準(zhǔn)確地、充分地表達(dá)現(xiàn)在的感情。這種感情如風(fēng)馳云涌。如果不講，不叫，我就無(wú)法平定我這種深沉而又激蕩的心情?！?/p>

蓋了面紅旗

1985年春，丁玲最后一次外出，她去了延安。延安是丁玲多年來(lái)十分思念向往的地方，自1945年離開(kāi)后，她一直沒(méi)有回去過(guò)。回到延安，她重訪了毛主席曾住過(guò)的窯洞，還去了當(dāng)年參加土改的桑于河。陳明說(shuō)，丁玲一直有個(gè)想法，想要住到那里去，寫完她的長(zhǎng)篇《在嚴(yán)寒的日子里》，可惜未能如愿。

從1985年開(kāi)始，丁玲的身體情況越來(lái)越不好，住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院。1986年3月4日，丁玲走完了她82年的人生之路。

丁玲去世時(shí)，關(guān)于她的生平介紹引發(fā)了爭(zhēng)論，陳明提出，應(yīng)該寫上“丁玲是繼魯、郭、茅之后又一位偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命作家”，有人不同意。陳明又表示丁玲的治喪委員會(huì)不希望周揚(yáng)參加，結(jié)果有人說(shuō)不搞治喪委員會(huì)，陳明同意了。

舉行追悼會(huì)時(shí)，陳明向中組部提出，丁玲遺體要蓋黨旗，但沒(méi)有被批準(zhǔn)。陳明回憶，習(xí)仲勛說(shuō)，丁玲同志的遺體蓋黨旗，是完全應(yīng)該的，但是中央規(guī)定只能副總理以上才能蓋，這樣就不好辦了。

最后，黑龍江農(nóng)場(chǎng)總局的幾位同志，代表北大荒人給丁玲蓋了面紅旗，上面寫上大字：“丁玲不死——北大荒人獻(xiàn)”。陳明記得，當(dāng)時(shí)由于一時(shí)找不到大的紅旗，只好用兩塊紅旗縫在一起，蓋在丁玲的遺體上。

陳明回憶，作協(xié)印了很多訃告，據(jù)說(shuō)寄了，但是遺體告別儀式結(jié)束那天晚上，鄧穎超的秘書(shū)來(lái)電話告訴陳明說(shuō)，對(duì)不起，沒(méi)有收到訃告，所以沒(méi)能參加告別儀式，是看了電視新聞才知道的。