楊 敏

1966年文革開(kāi)始后,傳統(tǒng)戲曲作為“毒草”遭到批判。在此后將近十年里,由江青親自審定的八個(gè)革命樣板戲獨(dú)占戲曲舞臺(tái),經(jīng)電影、電視、廣播反復(fù)強(qiáng)制性播放,后有“八億人民八個(gè)戲”之說(shuō)。但在文革最后的幾年里,由江青親自領(lǐng)導(dǎo),文化部牽頭專(zhuān)門(mén)為中南海錄制了一批傳統(tǒng)戲曲。這批傳統(tǒng)戲曲的錄音部分,最后歸屬中央人民廣播電臺(tái)文藝部的錄音資料庫(kù),其中一些錄音在后來(lái)也曾陸續(xù)播放,少數(shù)錄音在客觀上成為較珍貴的錄音史料。

文革一開(kāi)始還有電視節(jié)目,大約半年之后,電視就停播了。所以那個(gè)年代就只有廣播,廣播里又只有樣板戲。我當(dāng)時(shí)在中央人民廣播電臺(tái)文藝部戲曲組當(dāng)編輯,后來(lái)當(dāng)副組長(zhǎng),雖是“革命”期間,但工作還是很忙的。

我是安徽壽縣人,1960年中國(guó)人民大學(xué)新聞系畢業(yè)后,留校在中文系工作。兩年后調(diào)到中央人民廣播電臺(tái)工作。文藝部戲曲組缺人,于是我就去了戲曲組。

秘密的任務(wù)

大概是1975年初,電臺(tái)文藝部的領(lǐng)導(dǎo)通知我去參加中央廣播事業(yè)局的一個(gè)錄音組。錄音組由廣播事業(yè)局直接領(lǐng)導(dǎo),全稱(chēng)是“送審錄音組”。據(jù)我所知,工作就是翻錄傳統(tǒng)戲曲、曲藝錄音或者錄制傳統(tǒng)戲曲,然后交給文化部往上送,或者由電視臺(tái)配上表演錄像往上送。

我對(duì)文藝部領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),我不知道去那兒做什么,不想去。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),是局里指定的,不許討價(jià)還價(jià),馬上就去。就這樣,第二天我就去廣播局“送審錄音組”上班了。

當(dāng)時(shí),傳統(tǒng)戲曲早已作為“四舊”的典型代表被打倒,相當(dāng)一批戲曲演員已經(jīng)下放農(nóng)村勞動(dòng),誰(shuí)也不敢再演傳統(tǒng)戲。所以我們翻錄、轉(zhuǎn)錄傳統(tǒng)戲曲是保密的。錄音組的人員、設(shè)備雖是廣播局的,但由文化部直接指揮,參與錄音錄像的演員,也由文化部調(diào)配,錄了什么不能對(duì)外講。

有一次,京劇演員李宗義錄《斬黃袍》,剪接完成后十分高興。他去走廊里給家里撥了一個(gè)電話,并且特意把門(mén)打開(kāi),讓家里人聽(tīng)聽(tīng)他的新錄音。這是一個(gè)很新鮮的事兒啊,傳統(tǒng)戲根本不讓唱了,我現(xiàn)在還在這兒錄音呢!哪知道,這件事被文化部錄音錄像組的一位仁兄發(fā)現(xiàn)了,李宗義挨了一頓批。

中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)有個(gè)戲迷,叫汪永興。電視臺(tái)在廣播劇場(chǎng)錄像,外人是不許進(jìn)去的。他不知怎么偷偷鉆進(jìn)去了,過(guò)了一把戲癮,回來(lái)以后還作了檢查。

困惑的任務(wù)

當(dāng)時(shí)大家的確也有這樣那樣的顧慮:文化大革命一開(kāi)始,帝王將相、才子佳人的戲就不許演、不許唱了,到底為什么還要我們錄制這批傳統(tǒng)戲曲?這個(gè)問(wèn)題,一直到最后,上面也沒(méi)給出真正的原因。但實(shí)際上電臺(tái)、電視臺(tái)的人,心里還是有數(shù)的。通過(guò)各種渠道,大家都知道這些戲是送給毛主席的,是為他養(yǎng)病錄制的。在那個(gè)時(shí)代,領(lǐng)袖養(yǎng)病是絕對(duì)機(jī)密,所以文件上給了一個(gè)冠冕堂皇的理由:保存一批資料,批判地繼承文化遺產(chǎn),推陳出新、古為今用。但是(從)翻錄和錄制的東西可以看出,談不上什么繼承文化遺產(chǎn)。

比如京劇,它的劇目很豐富,成熟的、值得繼承和研究的流派和演員也很多。但在整個(gè)錄音錄像過(guò)程中,梅、程、荀、尚的代表性劇目錄得不多;譚、余、言、高、馬、楊、奚幾大老生流派的戲也很少錄制。

我當(dāng)時(shí)很奇怪:京劇老生流派很多,健在的演員不少,為什么一個(gè)勁兒盯著錄高派呢?后來(lái)有人告訴我,毛主席喜歡高派戲。

比如《鳳還巢》,當(dāng)時(shí)健在的梅派傳人很多,會(huì)這出戲的人也很多。但是奉命錄制《鳳還巢》的卻是《杜鵑山》的主演楊春霞。楊春霞現(xiàn)代戲演得不錯(cuò),昆曲唱得還可以,扮相也漂亮,但《鳳還巢》不是她的拿手戲。再加上那些年楊春霞的精力完全投入了《杜鵑山》,要她立即進(jìn)棚錄制這么一出梅派經(jīng)典,給她出了個(gè)很大的難題。文化部錄音錄像組特意把張君秋請(qǐng)來(lái)把關(guān),實(shí)際上是邊教邊錄,最后總算完成了任務(wù)。有人說(shuō),這是因?yàn)榻嘤X(jué)得楊春霞扮相漂亮,《杜鵑山》里的柯湘演得好,她自己喜歡這個(gè)演員。也有人說(shuō),是因?yàn)槊飨肟纯礂畲合嫉膫鹘y(tǒng)戲。究竟如何,已不可考。

《梅龍鎮(zhèn)》這出戲的大意是:皇帝微服出游,跟一個(gè)開(kāi)酒館的女子調(diào)情,后來(lái)把這個(gè)女子封為妃子。文革前此戲已不讓演出,但上面要我們錄這個(gè)戲,并且明確指定李鳳姐由李世濟(jì)扮演,正德皇帝則讓張學(xué)津扮演。張學(xué)津是張君秋的長(zhǎng)子,馬連良的徒弟。馬派演員怎么唱言派呢?學(xué)啊!這樣一來(lái)害苦了張學(xué)津。據(jù)說(shuō)那一階段,他走到哪里都帶著錄音聽(tīng),最后總算是學(xué)下來(lái)了。唱腔算是有了一些“言”味,但念白不是言派的味道。有人說(shuō),毛主席很喜歡這出戲,覺(jué)得很好玩;也有人說(shuō),這是江青點(diǎn)的名。這顯然也不是要繼承傳統(tǒng)。

在翻錄“京韻大鼓”時(shí)我們遇到了一個(gè)難題:據(jù)傳達(dá),“首長(zhǎng)”的指示是:“把全部唱詞印大字送我?！边@位“首長(zhǎng)”顯然不是別人——當(dāng)時(shí),毛主席的眼睛不好嘛。劉寶全和小彩舞的京韻大鼓,此前也沒(méi)人記過(guò)唱詞,只能對(duì)著錄音一字一句地記錄,但唱詞還有十多個(gè)字聽(tīng)不出來(lái)。怎么辦呢,一位聰明人提議把演唱者小彩舞從天津請(qǐng)來(lái)。哪知道小彩舞聽(tīng)了很多遍,也說(shuō)不出究竟是哪個(gè)字!因?yàn)槔蠋熃趟龝r(shí)都是“口傳心授”,沒(méi)有見(jiàn)過(guò)唱詞。后來(lái)大約是由戲曲研究院的秀才們“聽(tīng)聲猜字”,按照上下文的意思,大概蒙了幾個(gè)字就送上去了。

長(zhǎng)期的任務(wù)

1974年或者更早一點(diǎn),也有一些中央領(lǐng)導(dǎo)同志到中央廣播事業(yè)局來(lái)要傳統(tǒng)戲曲錄音,但大都是臨時(shí)性的。文藝部就指派戲曲組將庫(kù)里的錄音或老唱片翻錄送上去。至于送給誰(shuí),我們從不過(guò)問(wèn)。這是紀(jì)律。據(jù)說(shuō),除了毛主席以外,中央也還有不少領(lǐng)導(dǎo)同志愛(ài)聽(tīng)?wèi)蚯?向廣播局要過(guò)錄音。

可能在1974年,侯寶林、郭全寶在電視臺(tái)為中央領(lǐng)導(dǎo)錄了若干段相聲。相聲錄像用不著先期錄音,電臺(tái)沒(méi)有參加這項(xiàng)工作,詳情我不了解。我之所以提到這件事,是因?yàn)閺V播、電視專(zhuān)門(mén)為毛主席養(yǎng)病錄制傳統(tǒng)戲曲曲藝節(jié)目,大約就是從這時(shí)候開(kāi)始的。這時(shí)還沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的機(jī)構(gòu)和人員。

可能看到毛澤東養(yǎng)病不是一天兩天,而是長(zhǎng)期的事兒,文化部黨組要把它作為一個(gè)長(zhǎng)期的任務(wù),于是組成了一個(gè)小組。這個(gè)小組叫“錄音錄像組”,辦公地點(diǎn)在西苑賓館?？傌?fù)責(zé)人是陳應(yīng)時(shí)(據(jù)說(shuō)是上海來(lái)的),其次是中國(guó)京劇院的演員李金泉。這個(gè)小組上面是文化部部長(zhǎng)于會(huì)泳、副部長(zhǎng)錢(qián)浩梁、劉慶棠,再上頭呢,就是江青。錄什么,讓誰(shuí)演,由這幾個(gè)人定;錄好后,由這幾個(gè)人審聽(tīng)審看,最后江青說(shuō)可以了,再送到毛主席那里。

為完成這個(gè)任務(wù),文化部找到中央廣播事業(yè)局,協(xié)商成立一個(gè)錄音組,一個(gè)錄像組。估計(jì)是1975年2月份左右,剛過(guò)完春節(jié),錄音組就成立了。最早是四個(gè)人,一位是戲曲編輯劉書(shū)蘭,一位是音響導(dǎo)演詹月圓。還有高洪廉、王致珍,他們兩位是中央控制室的錄音技師。大概一兩個(gè)月后,讓我去當(dāng)錄音組組長(zhǎng)。這個(gè)組直接屬?gòu)V播局領(lǐng)導(dǎo)。錄音錄像工作,一般是江青等人向文化部錄音錄像組下達(dá)任務(wù),錄音錄像組可以跳過(guò)中央廣播事業(yè)局,直接讓我們執(zhí)行,我們事后再向廣播局領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。

當(dāng)時(shí)錄音遇到了很多困難。因?yàn)楹芏嘌輪T已經(jīng)多年不演戲了,有些演員前兩天還在被批斗呢,接到通知后,兩三天就得來(lái)錄音,加上多年不唱了,常常要錄好多遍。錄完后,我們把它剪接好,一部分送給錄像組,他們根據(jù)錄音配畫(huà)面,一部分送給江青,后來(lái)也分送政治局的同志。但有一度不送周恩來(lái)。為什么我們知道不送呢。有一個(gè)星期天,突然陳應(yīng)時(shí)找來(lái)了:有緊急任務(wù),趕緊補(bǔ)送一套給周恩來(lái),我們就連夜把這個(gè)事給完成了。

因?yàn)槿蝿?wù)繁重,后來(lái)北京電影制片廠、八一電影制片廠也參加了,中央新聞電影制片廠也參加一點(diǎn),后來(lái)逐步擴(kuò)大到上海電影制片廠、天津電臺(tái)等單位。

不要清官戲

1976年4月15日,文化部錄音錄像組全體會(huì)議傳達(dá)上面意見(jiàn):要求將杜近芳、李炳淑兩位演員的戲全部上報(bào)。選擇劇目時(shí)注意,不要太悲的戲、不要清官戲、不要《紅樓夢(mèng)》的戲,要一些風(fēng)趣的劇目。領(lǐng)導(dǎo)指定要楊春霞準(zhǔn)備《楊門(mén)女將》。

上面下達(dá)任務(wù)時(shí),有時(shí)候是指定演員,有時(shí)候指定劇目,有時(shí)候指定劇目又指定演員。不要太悲的戲,要一些風(fēng)趣的劇目,容易理解,為什么不要清官戲,不大明白。不要《紅樓夢(mèng)》的戲,大家猜想,可能是毛主席對(duì)《紅樓夢(mèng)》太熟了,演員很難到達(dá)他想象的境界,再說(shuō),京劇里也的確沒(méi)有十分出色的紅樓戲。但為什么要“將李炳淑的戲全部上報(bào)”,是不是因?yàn)樗默F(xiàn)代戲《龍江頌》演得比較好,也想看看她的傳統(tǒng)戲?這個(gè)就只能是猜測(cè)了。此外,這些要求是毛澤東本人提出來(lái)的,還是江青的主意,那就更加說(shuō)不清了。

1975、1976這兩年,還錄制了一批詞曲音樂(lè)和京劇唱腔音樂(lè)。這兩種形式,過(guò)去不常見(jiàn),我們也不熟悉。但錄制量很大,演唱、演奏者又都是一流名家,錄出來(lái)的東西也好聽(tīng),我覺(jué)得有必要記上一筆。

“詞曲音樂(lè)”指的是戲曲演員,主要是昆曲演員演唱的古詩(shī)詞。主要是唐宋詞,用南曲或北曲演唱。前后錄了140段,包括李白、白居易、李煜等大批名家名作;演員有計(jì)鎮(zhèn)華、蔡瑤銑、岳美緹、李炳淑、楊春霞、李元華、方洋等。我估計(jì)是因?yàn)槊飨劬Σ缓?閱讀困難,采用這種形式供他欣賞。我覺(jué)得,這也是推廣普及古詩(shī)詞的一種形式。

“京劇唱腔音樂(lè)”這種形式是由“擂胡拉戲”演變出來(lái)的。1975年,錄了幾段擂胡拉戲,送上去以后,沒(méi)有什么反響,后來(lái)就很少錄了。我估計(jì)是嫌它過(guò)于單調(diào)。

對(duì)于傳統(tǒng)戲、詞曲音樂(lè)、京劇唱腔音樂(lè)的錄音、錄像,江青提過(guò)很多很具體的修改意見(jiàn)。有的是文字批的,有的是口頭轉(zhuǎn)達(dá)的。

我在文藝部戲曲組時(shí),跟著她看過(guò)不少戲。她對(duì)京劇藝術(shù)有她自己的見(jiàn)解。每次審看“樣板戲”后,她把劇團(tuán)負(fù)責(zé)人以及主要演員、音樂(lè)設(shè)計(jì)、舞美、燈光,都留下來(lái),講哪兒好、哪兒不好、怎么改。比如她看完《智取威虎山》后,問(wèn)美術(shù)設(shè)計(jì)胡冠時(shí):你去過(guò)東北嗎?沒(méi)等胡冠時(shí)回答,她又說(shuō):你這個(gè)是外行,東北的房子不是平頂?shù)?是斜頂?shù)?不然冬天下雪,房子不要被壓塌了嘛!她在選擇演員、塑造人物、音樂(lè)舞美方面,有自己的一套,常常和戲曲界的看法有所不同,據(jù)我看,她是借鑒了一點(diǎn)電影、話劇的東西。

江青的霸道是很出名的!在錄音技術(shù)方面,她有時(shí)會(huì)說(shuō)一些根本不靠譜的外行話,文化部錄音錄像組也奉為金科玉律,下令讓我們改正。有時(shí)改來(lái)改去,把原本不錯(cuò)的錄音改成了技術(shù)不合格的次品。

主席逝世,工作結(jié)束

當(dāng)時(shí)的工作非常辛苦,連續(xù)工作二十個(gè)小時(shí)是常有的事。正常情況是:下午兩點(diǎn)進(jìn)棚,晚上一頓夜宵,工作到早晨三四點(diǎn)鐘。有一次印象比較深,我下班回家正好送小孩上幼兒園。

但總的來(lái)說(shuō),上面對(duì)我們還算關(guān)心。文化部錄音錄像組每晚準(zhǔn)時(shí)給演員送夜宵,標(biāo)準(zhǔn)不低于五毛錢(qián)一天,我們跟著沾光;后來(lái)廣播局一天發(fā)五毛錢(qián)夜宵費(fèi),一個(gè)月十五塊錢(qián),這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很好的待遇了。

還有一次,蔡瑤銑等幾位昆曲演員送了幾個(gè)茄子和冬瓜來(lái),說(shuō)這是江青特意在中南海的地里摘的,覺(jué)得大家工作辛苦,送來(lái)給大家吃。蔡瑤銑說(shuō):摘完了以后,江青還特意喊了一聲:記到我的賬上。江青是很喜歡搞這一套的。這些東西我們?nèi)鐢?shù)上交局里了,領(lǐng)導(dǎo)給了職工食堂。

當(dāng)時(shí)為傳統(tǒng)戲曲的錄制工作,還經(jīng)中央批準(zhǔn)花30萬(wàn)美元進(jìn)口了一批新機(jī)器設(shè)備。但機(jī)器還未到貨,工作已經(jīng)要結(jié)束了。

1976年9月9日毛主席逝世,錄音錄像工作暫停,不久,這個(gè)事情就結(jié)束了。

最后大家要回各部門(mén)了,收尾工作持續(xù)到年底。我12月21日還沒(méi)回去,就給張振東(廣播事業(yè)局第一副局長(zhǎng))寫(xiě)了一個(gè)報(bào)告:結(jié)尾工作要做完了,大家要談一談。我們做的這個(gè)事情到底是怎么回事,是好事還是壞事,是給“四人幫”做的還是給毛主席做的?他不談,原因是:“對(duì)這項(xiàng)工作怎么看,現(xiàn)在還不好說(shuō)?！蔽以趫?bào)告里寫(xiě):對(duì)你一直沒(méi)能和我們談?wù)劚硎具z憾。

他的確沒(méi)法談,因?yàn)樗膊恢?。即便他知?他也不能說(shuō),不敢說(shuō)!

1976年11月4日,孫以森寫(xiě)了一份報(bào)告:“我們五個(gè)同志希望回部門(mén)前,領(lǐng)導(dǎo)上能與我們談一談,講講這項(xiàng)工作究竟應(yīng)該怎么看。”

中央廣播事業(yè)局第一副局長(zhǎng)張振東回批:“我可以同他們談。關(guān)于對(duì)這項(xiàng)工作怎么看,現(xiàn)在還不好說(shuō)。即使有問(wèn)題,不管是什么問(wèn)題,都與做具體工作的同志無(wú)關(guān),我們負(fù)責(zé)?！本珠L(zhǎng)鄧崗圈閱同意。 ★