流年

舌尖上的家鄉(xiāng)

大學(xué)時(shí),家在湖南石門(mén)的舍友小五一日突然想念起家鄉(xiāng)的蘆柑,于是給家里打電話說(shuō)起蘆柑,結(jié)果,不出一星期就郵寄來(lái)許多蘆柑,小五要我們?nèi)セ疖囌編兔θ　?/p>

到了一看,居然有半火車廂之多。小五只好臨時(shí)雇了個(gè)面包車到朋友家送了一趟,到湖南老鄉(xiāng)會(huì)分了一圈,最后還拉了半面包車回來(lái),在宿舍角落里堆著。大家決定近期不再買任何水果,夜以繼日地吃蘆柑,努力超過(guò)它腐爛的速度。通常一進(jìn)宿舍就看到人坐在電腦桌前,一手拿著鼠標(biāo),一手往嘴里塞蘆柑,桌子上還放著四五個(gè)。一個(gè)多月后,基本上大家看見(jiàn)橘子類的黃色水果,胃里就不由自主地開(kāi)始泛酸水,牙齒邊仿佛吹過(guò)颼颼的小風(fēng)。

大約口味這種東西是有埋伏的。膠東出生的我,頂多想吃蘋(píng)果、梨、無(wú)花果,很難惦記蘆柑、榴蓮之類。表哥最怕來(lái)北京出差被我媽知道,因?yàn)椴还苁裁磿r(shí)節(jié),總有許多東西要捎:地里花生打的油、院子樹(shù)上結(jié)的柿子、裹著厚厚白霜的地瓜干、親戚種的黑豆、蘋(píng)果……

只有無(wú)花果是沒(méi)辦法帶的。略早一點(diǎn)摘下來(lái)的都帶著生澀,只有在樹(shù)上熟透了的才溫軟甜蜜,紅色的果肉帶著蜜汁卻又清爽宜人,但那甜蜜的果子無(wú)比驕矜,稍微的時(shí)間和路程的擠壓便讓它軟爛得不成樣子。寒暑假回家是趕不上吃的,惟有十一時(shí)剛剛好,便天天駐扎在姥姥家的無(wú)花果樹(shù)底下,頻頻向樹(shù)上仰望,尋找綠色帶著嫩黃的、發(fā)了軟開(kāi)了口的果子,這過(guò)程讓頸椎也靈活了許多。而在外面見(jiàn)到的所謂無(wú)花果無(wú)非是包裝在袋子里的土黃色干巴巴的玩意兒罷了。

從前的人仿佛吸附在巖石上的牡蠣一般,很少離開(kāi)家鄉(xiāng),稀罕的是異地的特產(chǎn)和制成品。鍋巴、巧克力、方便面都曾是兒時(shí)很稀罕的物件。主持人戴軍小時(shí)候,親戚從外地捎來(lái)一包方便面,全家都當(dāng)貴重物品珍藏著,大年三十才舍得拿出來(lái)煮了,每人只分到一根面條,基本沒(méi)嘗出味兒來(lái)。姥姥說(shuō):“等你們將來(lái)出息了,就能天天吃到這么好的東西了?！弊詮拇蟛糠秩诉x擇了離開(kāi),沖著“出息”的方向一路狂奔,人們便開(kāi)始惦念家鄉(xiāng)食品的味道。

三毛結(jié)婚后跟著老公,要到非洲的荒漠地區(qū)去。老媽心疼女兒,于是家中航空包裹飛來(lái)接濟(jì)。三毛收到大批粉絲、紫菜、冬菇、生力面、豬肉干等食品,得以在非洲大陸中過(guò)上了臺(tái)灣的生活,甚至家庭“中國(guó)飯店”開(kāi)張,食客如云。因是家鄉(xiāng)特產(chǎn),信口開(kāi)河,把粉絲叫做“春雨”,拿黃瓜條當(dāng)青筍,也能瞞天過(guò)海。

高中同學(xué)來(lái)串門(mén),我送了她一些家里帶來(lái)的紅薯、苞米葉子、絲瓜瓤。過(guò)幾天她就給我打電話:我媽讓人捎來(lái)一麻袋大白菜,你要不要兩棵?我頓時(shí)眉開(kāi)眼笑。眼下韓國(guó)日本的白菜可貴著呢,只能一棵切做四份兒賣呢。

文/閆晗

城事

文火和高鐵

傍晚5點(diǎn),列車駛?cè)肽暇┑缴虾５母哞F軌道,300多公里的時(shí)速讓減速玻璃外的一切都飛快地往后倒退,此時(shí)耳機(jī)里面正好聽(tīng)到捧哏的李菁說(shuō):“我的媽呀,太刺激了……”

若干年前,曾經(jīng)有一份可能真摯的感情擺在我的面前,我也沒(méi)有不珍惜,但還是被上?！贾蓍g一百多公里的距離隔開(kāi),讓我現(xiàn)在想起來(lái)還要感嘆:祝有情人都坐高鐵。

但,事情并不總是如此。

眼鏡兒剛剛成為父親。8年前,他在火車上認(rèn)識(shí)了孩他媽。火車被洪流困住了12小時(shí),他和這位別校的女生搭上了茬,經(jīng)過(guò)八年苦戰(zhàn)終成正果。這段故事至今還是邂逅的佳話。不過(guò)有專業(yè)人士指出,這是斯德哥爾摩癥候群的一種特例。這位法理專家說(shuō),一個(gè)相對(duì)密閉的空間、長(zhǎng)時(shí)間地相處、洪流帶來(lái)的些許心理上的不確定感,這些都造成了癥候群的條件。在最重要的“綁架”環(huán)節(jié)上,專家是這么解釋的:羞澀的眼鏡兒見(jiàn)到女生,心里肯定想著“劫個(gè)色唄”,雖然行動(dòng)上很拘謹(jǐn),但其實(shí)內(nèi)心很狂放。通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間地軟磨硬泡,最后被劫目標(biāo)感染了斯德哥爾摩癥候群,放棄防守倒向意圖劫色者。

專家說(shuō),火車就是這么一個(gè)相對(duì)密閉的社交空間,眼鏡兒的經(jīng)歷也是完全具有可復(fù)制性的。不過(guò)根據(jù)我坐高鐵的最新經(jīng)驗(yàn),高鐵的高速顯然會(huì)扼殺這種癥候群的萌芽。蘊(yùn)育這種癥候群需要的是“文火煮青蛙”:上車后坐定,先看雜志看個(gè)半小時(shí)什么的,然后滴個(gè)眼藥水揉揉眼睛小憩一會(huì)兒,這段時(shí)間把五官充分打開(kāi),尋找“劫色”目標(biāo)——原則是寧缺勿濫——然后開(kāi)始構(gòu)思搭訕的話題,最后開(kāi)始面試……整個(gè)過(guò)程大概需要1.5小時(shí),正好是如今滬杭間的動(dòng)車時(shí)間。

一個(gè)月前,我在前往杭州的火車上終于動(dòng)了“劫一劫”的念頭。火車開(kāi)出75分鐘,我在做一個(gè)出差的報(bào)表,被一個(gè)單詞難住了,余光瞥到邊上姑娘的雅思輔導(dǎo)書(shū),于是求教“ACCOMMODATION(住宿)怎么拼寫(xiě)”。這個(gè)清秀的姑娘用很奇怪的眼神看了看我,在我的上網(wǎng)本上拼好單詞,然后從包里拿出耳機(jī)塞住了耳朵……

“我有那么討厭嗎?”我問(wèn)專家,“要么是有什么誤會(huì)?”

“你真夠內(nèi)涵的,怎么不問(wèn)她motel和hotel怎么拼啊?”專家認(rèn)為這種搭訕?lè)绞綄儆诳觳褪?適合配合高鐵使用,不適合時(shí)速150km以下的列車?！熬嚯x滬杭高鐵開(kāi)通沒(méi)幾天了,抓緊逮青蛙去吧!”

文/耳東每

世說(shuō)

吻吻那傷痕

《金瓶梅》里寫(xiě)西門(mén)慶與潘金蓮久不相會(huì),她恨他忘情。待后來(lái)兩人再見(jiàn)時(shí),他手中拿著一把“紅骨細(xì)灑金、金釘鉸川扇兒”,她于是奪來(lái)迎著光亮照了一照?！霸瓉?lái)婦人久慣知風(fēng)月中事,見(jiàn)扇上多是牙咬的碎眼兒,就疑是哪個(gè)妙人與他的?！苯Y(jié)果是那扇子身首異處。

咬物不算什么,咬人才夠勁爆。《花間集》里說(shuō):“何處惱佳人,檀痕衣上新。”不用翻譯也能看明白,那是男人惹女人生氣,結(jié)果被咬得衣服上也留下口紅印。又說(shuō):“臂留檀印齒痕香,深秋不寐漏出長(zhǎng),盡思量?！蹦潜慌艘н^(guò)的男人啊,居然失眠了。

最張狂的還屬唐代韓。他的詩(shī)里寫(xiě)道:“至今衣領(lǐng)胭脂在,曾被謫仙痛咬來(lái)?！彼^“謫仙”,無(wú)非是誘惑凡心的某青樓女子。這位老帥哥被美女咬過(guò)之后,沾沾自喜之情不僅溢于言表,而且堂而皇之化為詩(shī)作名曰《自負(fù)》,想來(lái)真是有點(diǎn)賤骨頭精神。難怪老韓47歲才考中進(jìn)士,不客氣地說(shuō),這與他長(zhǎng)期流連煙花未能集中精力應(yīng)試備考還是有點(diǎn)關(guān)系的吧。

古人有個(gè)詞叫做“嚙臂之盟”,貌似說(shuō)的就是男女私下訂情這檔子事。《警世通言》中,某吳姓男青年與某妖精美女發(fā)生了一夜情,兩人“焚香設(shè)誓,嚙臂為盟”,妖精女才肯放他回家。所以碰到女人若要笑著說(shuō)“咬死你”,莫如說(shuō)是“吃定你”。身為男人的你,如果善解風(fēng)月那就從了吧。

順便可以追溯到春秋時(shí)期一樁語(yǔ)焉不詳?shù)木p聞?！蹲髠鳌酚涊d,魯莊公看到對(duì)門(mén)有個(gè)叫孟任的美女?！皬闹?閉,而以夫人言。許之,割臂盟公,生子般焉。”這事兒發(fā)展快啊!看到了,起心了,跟去了,關(guān)門(mén)了,許諾了,同意了,生娃了,比相親節(jié)目更快更好使。不過(guò)考慮到古漢語(yǔ)不一定靠譜,我想那“割臂”的本意就是“嚙臂”吧。不然,魯莊公很不紳士地竄進(jìn)門(mén)來(lái)糾纏美女,美女又取出刀來(lái),在那種情境下很難保證不發(fā)生“臨時(shí)性強(qiáng)奸殺人”的血案啊。

現(xiàn)在不說(shuō)“嚙臂”也不叫“檀印”了,叫“吻痕”。百度百科的定義是:“吻痕,學(xué)名為機(jī)械性紫斑,主要成因是皮下微血管在遇到強(qiáng)大吸力下破裂出血。最常見(jiàn)是發(fā)生在脖子,該部位皮膚比較薄?！倍皇捉凶觥段呛邸返母?做出了更具現(xiàn)代性的定義:“我與你分分合合,吻吻那傷痕?！?/p>

文/劉俏到

浮生

兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平

小希知道婆婆不愛(ài)自己,她也從來(lái)不愛(ài)婆婆。

這梁子結(jié)下得很早。那時(shí),小希跟著男友回他家。當(dāng)年的她,小包子臉,穿得也像個(gè)小包子,在飯桌上見(jiàn)到了好吃的,雙眼放光——當(dāng)然沒(méi)想到飯后要主動(dòng)去洗碗?；氐綄W(xué)校,男友為了表忠心,向她拍胸脯說(shuō):雖然我媽不同意咱們的事,但我是絕對(duì)不會(huì)變心的。小希又驚又氣,來(lái)不及反應(yīng)就哭了起來(lái)。

老太太的評(píng)價(jià),過(guò)了多少年,她終于同意:好吃懶做,不懂事,沒(méi)定性,離長(zhǎng)大還遠(yuǎn)著呢。

他們到底還是結(jié)了婚。最甜蜜的時(shí)候,小希也覺(jué)得婆婆的話堵在她心里,隨時(shí)發(fā)酵,脹得她喘不過(guò)氣來(lái)。她沒(méi)與婆婆合住,暗戰(zhàn)卻無(wú)所不在。老公把鑰匙給了父母一套,有一段時(shí)間,小希養(yǎng)成女巫樣的奇異習(xí)慣,一回家,就會(huì)意識(shí)到生人味。她隨便搭上的毛巾被整理好了,她卻為那看不見(jiàn)的指印而莫名煩躁。她力圖從好的一面來(lái)想這件事,婆婆是好心,是照顧,可是她心底有一個(gè)冷冷的的聲音:這不過(guò)是控制。

她也試著討好婆婆。在婆家勤快地下廚,炒出自以為還不錯(cuò)的三菜一湯,婆婆一開(kāi)口就是:“我們現(xiàn)在都不怎么吃茄子了,太費(fèi)油,油多了不健康?！背弥^(guò)年,買下洋氣而嬌俏的粉紅羊絨衫,婆婆幾乎是駭笑:“我哪里穿得出去。”果然一次也沒(méi)穿過(guò),小希只痛惜自己花出去的上千大元。

讓她們緊密起來(lái)的,是一次未成型的外遇事件。小希忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)總在錯(cuò)誤時(shí)間打給老公手機(jī)的電話,像女王嗅到宮廷內(nèi)的詭異氣息,疑心政變即將發(fā)生。一場(chǎng)大打出手之后,老公賭氣回了自己的娘家。過(guò)了一陣,來(lái)了電話,是婆婆。小希的心沉到底。她猜婆婆必定是來(lái)教訓(xùn)她的。婆婆從來(lái)沒(méi)看好過(guò)她,她的存在與否并不重要,她下了堂,自會(huì)有小三入室,兒子是兒子,兒媳婦是誰(shuí)恐怕不重要。婆婆開(kāi)門(mén)見(jiàn)山:“小希,你的想法我明白,你放心,這個(gè)家不會(huì)拆掉的?！?/p>

一老一小兩個(gè)女人,從沒(méi)如此團(tuán)結(jié)過(guò)。小希對(duì)著準(zhǔn)小三,笑臉相迎:“有空來(lái)坐坐。”婆婆則盡情發(fā)揮惡婆婆本色,放話出去:“我可怕后母對(duì)孩子不好,我得和你們一起住?！笔墙o人家將下軍來(lái)了:你要在一個(gè)敵視你的小孩和一個(gè)敵視你的婆婆之間,走鐵索橋嗎?

中間,小希也猶豫過(guò):留得住人,留得住心嗎?婆婆比她篤定:人留住了,心就回來(lái)了——我還不了解我兒子?小希就信了,是了,沒(méi)誰(shuí)比母親更了解兒子,包括妻子在內(nèi)。即使這個(gè)婚姻這個(gè)愛(ài)情已經(jīng)出現(xiàn)破綻,她愿意縫縫補(bǔ)補(bǔ)過(guò)此一生。

大團(tuán)圓之后,婆婆還是那個(gè)婆婆,喜歡對(duì)他們管頭管腳,挑剔多多。而小希呢,已經(jīng)不再是那個(gè)小希。是的,婆婆不愛(ài)她,她也不愛(ài)婆婆,但是,她們有必要相愛(ài)嗎?她們的大方向其實(shí)一致,是天然的同盟。小的那些磕絆,正如奧運(yùn)會(huì)的團(tuán)體項(xiàng)目,偶爾有些不和諧的小動(dòng)作。

文/葉傾城