閱人

隔壁老王

我最近在一個(gè)經(jīng)濟(jì)適用房小區(qū)買了套二手房。剛?cè)胱〉谝惶炀驼J(rèn)識(shí)了隔壁老王。

“你是新搬來(lái)的吧?”他微笑著遞過(guò)來(lái)一支煙。我不抽煙,他于是順手送到自己嘴上,點(diǎn)著了。

老王和許多武漢市井男人一樣,見面熟,他滔滔不絕向我講述了各家各戶的基本情況,有些細(xì)節(jié)還很詳細(xì)。比如,樓下某對(duì)夫婦結(jié)婚六年了,不知道為什么沒有生孩子?

我不知不覺聽得津津有味。這個(gè)老王太可怕了,克格勃加大嘴巴,正惶恐著,忽然耳邊安靜了,扭頭一看,老王正用期待的眼光望著我。幾秒鐘后,似乎覺得我這人反應(yīng)遲鈍,忍不住直接問(wèn)道:“你在哪個(gè)單位上班?”

看來(lái)他主動(dòng)向我倒出那么多別人的隱私,都是拋磚引玉

“我在一家雜志上班?！蔽液?jiǎn)單地說(shuō)了一句,就借口要整理屋子,進(jìn)屋關(guān)門。身后的老王肯定很失望,他的“付出”,回報(bào)太少了。

雖說(shuō)是經(jīng)濟(jì)適用房,不過(guò)鄰居中還是有經(jīng)濟(jì)條件很不錯(cuò)的。比如在外資上班的白領(lǐng)、做生意的小老板?！八麄冞@些人,社會(huì)閑雜人員——”某次又在門口遇到站在樓道乘涼的老王,他這樣評(píng)價(jià)那幾位富鄰居。這次,我知道了老王退休前是事業(yè)單位在編人員,不過(guò)后來(lái)又從別的鄰居那里“被知道”,他只不過(guò)是郵局一個(gè)倉(cāng)庫(kù)的工人?！啊愣急人麄儚?qiáng),你好歹是下崗職工,社會(huì)身份比他們高?！崩贤跽f(shuō)。我雖然在雜志上班,但編制在一家停產(chǎn)企業(yè),所以身份就被他界定為“下崗職工”。

那天聽得老王在拍樓下住戶的門:“吵死人了!還讓不讓人午睡!”原來(lái)那家的小狗在屋里叫,吵醒了老王。不過(guò)此時(shí)已經(jīng)下午四點(diǎn)了?！澳銈冞@些人,有沒有一點(diǎn)公德心?講不講‘五講四美‘三個(gè)代表?現(xiàn)在到處都在搞和諧社會(huì),你們?yōu)槭裁淳筒桓従雍椭C呢……”老王的嗓門很大,整個(gè)樓里都聽得很清楚。

從老王以往的自述中,我知道他也曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)狗,所以未必討厭狗叫。只不過(guò)樓下那條狗號(hào)稱8千元買的,或許因此才讓老王討厭。

在小區(qū)住得久了,發(fā)現(xiàn)老王這樣的鄰居很多。他們都很關(guān)注別人,喜歡挖掘別人的隱私,并加以傳播。像老王這種有過(guò)“正式編制”的鄰居還算好的,小區(qū)里不少人夏天打個(gè)赤膊在外面閑逛,和人吵架一出口就是“婊子養(yǎng)的”“個(gè)板媽的”……

“得努力賺錢,爭(zhēng)取早點(diǎn)搬家?！崩掀耪f(shuō)。她現(xiàn)在很向往那種人情冷漠、老死不相往來(lái)的“高尚小區(qū)”。

文/朱輝

流年

用內(nèi)涵泡妞

80年代初的時(shí)候,我們那里有個(gè)家伙,小學(xué)畢業(yè),相親的時(shí)候,媒婆幫他飭了一下,因?yàn)楫?dāng)時(shí)還不能買美國(guó)的博士文憑,就在白色的確良上衣口袋里別了支鋼筆,冒充初中生。相親很成功,回來(lái)后他心里就琢磨:別一支筆是初中生,要是多別一點(diǎn)呢?第二次見姑娘的時(shí)候,他就把弟弟妹妹的鋼筆和圓珠筆找來(lái)些,一共別了4支出門,結(jié)果姑娘不干了,說(shuō):原來(lái)你是個(gè)修筆的呀?

這個(gè)故事是我們老師說(shuō)的,為了教我們一個(gè)道理:腹有詩(shī)書氣自華。在這個(gè)故事的鼓舞下,我每天早晨起來(lái)背書,到初中二年級(jí)的時(shí)候,就把所有初中課本里的文言文全背了,還背了一百多首古詩(shī),一百多首宋詞,能準(zhǔn)確地在早晨感嘆楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?晚上苦悶纖云弄巧飛星傳恨。

那真是一個(gè)用內(nèi)涵泡妞的黃金時(shí)代,雖然我還沒有這個(gè)明確意識(shí)。因?yàn)榕紶栒f(shuō)點(diǎn)文言文,再加上苦練大字,我的身邊從沒缺少過(guò)女同學(xué)。她們向我請(qǐng)教詩(shī)詞歌賦,請(qǐng)我代做暑假作業(yè),跟我談點(diǎn)人生、理想啥的。有一回,上音樂課,我怎么也不會(huì)唱《解放區(qū)的天》后面那個(gè)“呀忽口害口害一個(gè)呀口害”,結(jié)果兩個(gè)女同學(xué)主動(dòng)來(lái)教我。最嚴(yán)重的是,一個(gè)女同學(xué)寫了張紙條給我:I love you是什么意思?事情到了這個(gè)地步,色厲內(nèi)荏的我只好裝作自己英語(yǔ)不及格。

一直到我當(dāng)兵的年代,用內(nèi)涵討姑娘歡心還頗有市場(chǎng)。一個(gè)班8個(gè)人,基本上可以從床頭柜里找出至少3本情書大全或者情詩(shī)N百首。有一回,陳臺(tái)買來(lái)一本新版情書大全,剛挑好范文,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被女朋友的來(lái)信引用過(guò)了。大家安慰他:抄書都能抄到一塊兒去,這還不叫緣分叫什么?

但戰(zhàn)士的愛情一般止于新兵時(shí)期,那些情書大全大多在第二個(gè)冬天到來(lái)之前,“傳幫帶”給新兵了。一些老兵置軍法于不顧,開始在駐地賣弄風(fēng)情,泡妞的重心轉(zhuǎn)移到飯館或溜冰場(chǎng)了。

離開部隊(duì)之后,我也見過(guò)幾個(gè)姑娘。第一個(gè)姑娘盯的是我的復(fù)員費(fèi),當(dāng)時(shí)心高氣傲的我,主動(dòng)給人家送了祝福;第二個(gè)談過(guò)一小段時(shí)間,我甚至還給她寫了幾首打油詩(shī),但最終還是她主動(dòng)給我送了祝福,因?yàn)槲野言诋?dāng)?shù)匦?bào)的工作給辭了;第三個(gè)第一次見面就明確告訴我從來(lái)不看任何文藝作品,那些亂七八糟的東西讓人心亂。

但所有總結(jié)都有疏漏,所有現(xiàn)象都有意外。三年前,P哥晚上9點(diǎn)多趕到我那里,和我討論愛情,問(wèn)我他應(yīng)不應(yīng)該娶一個(gè)女軍醫(yī)為妻。我反問(wèn):為什么不呢?P哥嚅嚅地說(shuō):學(xué)醫(yī)的,你知道,我喜歡學(xué)文的。我冷笑一聲,又問(wèn)他:你工作不穩(wěn)定,沒房沒車沒存折,青春小鳥也飛了,她怎么會(huì)看上你的?他想了一會(huì),鼓足勇氣說(shuō):內(nèi)涵吧?

文/李落落

城事

河流是一座城市的幸運(yùn)

詩(shī)人說(shuō):“河流是一座城市的幸運(yùn)。”我愛的城市都是有河的。我的城市有黃河穿城而過(guò),慨然地將城市分作兩半,整個(gè)中國(guó),被黃河這樣大刀闊斧臨幸的城市,獨(dú)蘭州一座。我們說(shuō)“我在河北”的時(shí)候,說(shuō)的是河的北、城的北,而不是河北省,仿佛整個(gè)中國(guó)是以此為界,分出南與北。前年我終于移居河北省,還是常接到來(lái)自家鄉(xiāng)的約飯局電話,說(shuō)在河北,對(duì)方總是讓我打個(gè)車趕緊過(guò)去。我得趕緊補(bǔ)上:“我在河北省!”

城市里有了河,而且是這樣穿城的大河,就與那些沒有河流的城不一樣了。這城的春天,從此氣息曠遠(yuǎn),有蘆葦、楊柳、泥土的味道破空而來(lái)。這氣息分明就要你念及它穿過(guò)的峽谷、照過(guò)的明月、跌落而成的瀑布、匯集的艱難,讓人心酸眼熱。城市有河,就如同駐扎在了季節(jié)的巢穴前,要率先吸收它的一切信息,粗糙的、暴烈的;城市有河,也如同有了一個(gè)提綱挈領(lǐng)的話題:夏天的茶攤、秋天的河燈、冬天的月亮,還有河邊僻靜處的劫案、中山橋上隔三差五跳河的……有了河,這個(gè)城市的一切就都圍著這條河轉(zhuǎn)。

我喜歡夏天乘一輛環(huán)河的車,34路或者26路雙層巴士,一圈一圈游蕩下去。河一會(huì)兒在車窗的左邊,一會(huì)兒在右邊。陽(yáng)光透過(guò)晶碧的樹葉灑在車廂里,有樹枝擦掛著車身,有時(shí)候是柳樹,有時(shí)候是槐樹,還帶著白花,探手就可以觸到。

有了河,自然就要有橋。穿城的黃河,帶來(lái)五座橋,鐵的、水泥的、黑的、紅的、白的……我的城于是不是平板一塊,一座城有了橋,就在空間上豐富了起來(lái),在心理上復(fù)雜起來(lái)。

河流是一座城市的幸運(yùn)。河流是一座城市地理性格上的開懷與貫通,它使得城市難得閉鎖,讓與這河流有關(guān)的城市都締了盟約。

我所愛的其他城市,也都是有河的城。我去過(guò)武漢,長(zhǎng)江橫貫這個(gè)城市,在船上,看得見兩岸的蘆葦草和駁船入水部分的鐵銹紅,和水面上油漆成碧藍(lán)的船身,還有半裸著上身的船工和少年;我去過(guò)重慶,長(zhǎng)江、嘉陵江從此流過(guò),在渡輪上,整個(gè)城市的曲折深巷,就在眼前一層層鋪展開來(lái);我去過(guò)曼谷,湄南河波浪寬闊,那些吊腳木樓和在岸邊洗衣的人、洗澡的人,從木船上緊緊抓住船幫的我們眼前掠過(guò)。我甚至格外真切地看見,一個(gè)孩子穿著一身臟衣服,抓著一枝花,在低矮的房屋間急急奔走,那種孩子式的走法,那種毫不顧忌的急切,都是我熟悉的,他要把花給誰(shuí)呢?

我甚而因?yàn)樘K州河喜歡上上海。上?？辖o我們看到的一面,永遠(yuǎn)是精致的、穩(wěn)妥的、密不透風(fēng)、斤斤計(jì)較的,蘇州河卻是頹敗的、有破綻的、大生大死的。河流固然是城市的背書,卻也是城市的B面,提示著它的營(yíng)養(yǎng)所在,還有它的不完美、它卸妝之后的真相。

若有人邀我去他的城,我必然問(wèn)一聲:“你那里有河嗎?是否寬闊?”

文/韓松落

世相

好家具都是給二奶用的

女友去了一次家具城,回來(lái)大呼被打敗。

“我就不明白,又不是實(shí)木的,板式家具一套下來(lái)也要四五萬(wàn)?！迸褱?zhǔn)備要孩子,要重新裝修婚房,預(yù)算五萬(wàn)?！昂觅F哦!”不止一次看著家具上的標(biāo)價(jià)倒吸冷氣。就有導(dǎo)購(gòu)笑著解釋:“我們這個(gè)賣的是設(shè)計(jì)、是品牌、是環(huán)保?！笨晒淞艘蝗ο聛?lái),每家都賣設(shè)計(jì)、品牌、環(huán)保啊。

“與其花個(gè)四五萬(wàn)買板式家具,還不如到樓上看看實(shí)木的呢!”誰(shuí)知道樓上實(shí)木價(jià)錢更貴。一套沙發(fā)就是四個(gè)腳用了美國(guó)橡木,其他都是布藝,也號(hào)稱實(shí)木家具賣兩萬(wàn)多。女友忍不住就問(wèn)了:“這個(gè)木頭這么少,也要這么貴?”導(dǎo)購(gòu)個(gè)個(gè)鐵齒銅牙:“哎喲小姐你去買裙子,短裙子會(huì)不會(huì)因?yàn)椴剂仙俣阋艘稽c(diǎn)?”

女友徹徹底底地被打敗。說(shuō)起來(lái),女友和她老公薪水也不低,真是花個(gè)四五萬(wàn)買一套心儀的家具也不是買不起?？墒撬麄冇X得太好的家具實(shí)在不適合自己。比如沙發(fā),買套真皮固然氣派,可是考慮孩子一兩歲后的破壞能力,還是隨便買套布藝的能拆能洗……

那么,好家具到底賣給什么樣的人呢?像我們這樣白手起家赤手空拳打拼天下的女人,即使以后有了錢,估計(jì)也不會(huì)買?！段伨印防锩娴哪翘滓獯罄揖?宋思明他老婆喜歡得要命也舍不得出手,幾萬(wàn)幾十萬(wàn)寧可放貸賺利?？伤嗡济髦棉k小公館的時(shí)候,想也不想就買給小情人海藻。

黃臉婆們買床一般考慮什么?考慮席夢(mèng)思的實(shí)用性。某品牌席夢(mèng)思做廣告,找卡車來(lái)壓席夢(mèng)思也不變形,這就是給主婦們看的賣點(diǎn)。經(jīng)久耐用,正如我們對(duì)婚姻的奢求。我有個(gè)女友買床的時(shí)候一再?gòu)?qiáng)調(diào),一定要床底有空間放席子和被褥。可是小公館里的床,用宋思明的話來(lái)說(shuō),得要是搖來(lái)?yè)u去搖不壞的。我有一次逛家具城看床,也問(wèn)導(dǎo)購(gòu)床底可不可以放東西。導(dǎo)購(gòu)很不屑,說(shuō)買得起這種床的人家都是大公寓大別墅,有儲(chǔ)藏室的,不會(huì)在床底放雜物。說(shuō)完她就走開去招呼別的客人了。

看見我被鄙視不開心,老公酸葡萄安慰我說(shuō):“那床不好,那么大,以后鋪床鋪得累死人?！辈圾Q則已,一鳴更露餡。買得起那床的人,母儀天下,還會(huì)自己鋪床疊被?

文/上上簽