楊時旸

歷史的因緣際會從客觀上一次次將蘇州古城保留了下來。如今，蘇州新區(qū)老城交相映襯，梁思成當年于北京改造未竟的設想，似乎在蘇州看到了蹤影

一下雨，江南就真如江南了。

石板路的縫隙中有綠色的苔蘚漫出來，有游客蹲下。對準那叢綠色小心翼翼地拍照，然后一抬頭就能看見路口的牌子——“平江路”。石板路不長，沿街的店面中有的射出昏黃的燈光，有的則半開半閉。游人三三兩兩，不吵，只慢慢地走。街旁的河道中，有老人搖著漿吱嘎吱嘎地劃過。

這是蘇州最古老的街巷。這條街道上日常生活的景致被導演寧浩拍攝了下來，將在上海世博會的展場放映，作為蘇州古城改造的樣本。

從72家房客到創(chuàng)意中心

在平江路入口不遠，就能看見幾家咖啡館，有客人坐在窗邊安靜地聊天，看著雨從灰色屋檐滴落下來?？Х瑞^的旁邊，灰瓦白墻下有幾塊原木色的門板，店里擺滿了舊的CD唱片，如同身后的房子，固執(zhí)地堅持著一段關(guān)于這個城市的記憶。

這里的房子其實是在2002年之后才逐漸成為今天的樣貌的。當時，第27屆世遺會原定在蘇州召開，但因為非典，蘇州延后一屆舉辦。蘇州當?shù)卣虼私M建了“蘇州平江歷史街區(qū)保護整治有限責任公司”，開始對平江路進行房屋修繕。

“當時的房子都是老百姓住的，就是72家房客的樣子。”平江區(qū)政府一位官員這樣回憶。這里的房子如同北京的院落，曾經(jīng)都是大門大戶的私宅，1949年之后，隨著政治經(jīng)濟制度的變化，私人的住宅被分割成雜亂的出租屋，一旁的河道成了排污渠。慢慢地，年輕人大多已經(jīng)搬離了破舊的老街道，留在這條舊街巷中的只有經(jīng)濟狀況較差的老人和低收入的打工者。當時，這里一間房屋的月租金只有200元。生活設施的缺乏和外觀的破落讓這段古街無人問津。

直到2002年，蘇州政府組織當?shù)貙＜遗c同濟大學學者一起制定了“修舊如舊”的方案。方案實施之前，當?shù)卣紫让鎸Φ碾y題是動遷。因為這些房屋并非拆除，只是修葺，所涉及的400余戶居民中有些并不理解，而彼時商品房房價剛開始飆升，居民們開始不停地訴訟維權(quán)?！坝芯用裼X得這是政府與民爭利。但是政府這次修繕投入很大，(這些投人)即使之后開天價全部租出去，也得很長時間以后才能收回成本?！逼浇瓪v史街區(qū)保護整治有限責任公司副總黃彪對《中國新聞周刊》記者說。

費很大勁善后了居民安置，修繕才逐漸開始。黃彪告訴《中國新聞周刊》記者修葺的宗旨，“房子若是明清或者民國的，就保持原貌；如果是解放后建的，有礙觀瞻的，就拆除?！?/p>

蘇州的古城有2500年的歷史，占地14.5平方公里，平江歷史街區(qū)位于城市的東北角，有著細密的路網(wǎng)和小橋流水人家的風景，是蘇州“雙棋盤”格局的典型樣本。房屋和橋梁大多為明清時所建。

這些古舊的房屋大多由厚重的柱子承重，房屋中每隔四五米就有一個承重柱，規(guī)劃設計者將房屋內(nèi)部用鋼架結(jié)構(gòu)重新支撐，將個別柱子拆除，擴大屋內(nèi)使用面積。在保留外墻和屋頂原貌的同時，使用無色的現(xiàn)代涂料讓外墻壁停止風化同時保持現(xiàn)有的滄桑色調(diào)。有些傾斜的外墻，也在卸掉內(nèi)部承重功能后盡量保留。而水電等現(xiàn)代化設施也是對古屋增補的重點。

現(xiàn)在，平江路上的石板路，地的表面保持著古鎮(zhèn)小路的坑洼，但是石板下面已經(jīng)埋人了十條管線。污水可以直接從管網(wǎng)排向處理廠，對道路一側(cè)的河道也進行了清淤、打撈漂浮物和去除油污的工作。

平江路的修繕從2004年年底正式開工，從南端推進，用了一年半時間基本完成。

古城這20年：從保留到整修

這項耗資5億元的修繕工程，把蘇州平江路沿街一線改造成創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)區(qū)。沿路能看到咖啡館、唱片店、文藝青年青睞的概念書店，也能找到藏在角落的畫廊和飄在街角的杏黃酒旗……

沿著某一個書店拐進支巷，有時會碰到一兩個老人佝著腰一步一步走出巷子，和幾個抱著書本的文藝男女擦肩而過。

巷子深處還有人家。在修葺改造沿路一帶房子的同時，政府也同時為一些支巷內(nèi)的民房增加了上下水系統(tǒng)和煤氣管道。“這些不用居民出錢。如果家里有條件改造一個衛(wèi)生間，自己再適當出一些?！碧K州住房和城鄉(xiāng)建設局副局長邱曉翔對記者說。

事實上，蘇州市政府對于整個古城區(qū)的保護和改造開始的更早。1986年，平江歷史街區(qū)被國務院批準的《蘇州市城市總體規(guī)劃》列為絕對保護區(qū)。從那時起，蘇州古城區(qū)已經(jīng)被嚴格保護。直到現(xiàn)在，在蘇州古城區(qū)仍然沒有任何一座新建的高樓，無論是高層住宅還是代表現(xiàn)代化的寫字樓都被限定建在郊外的經(jīng)濟新區(qū)。

國務院的批示如紅線般懸掛在古城區(qū)的上空，而更為實際劃分標準的則是蘇州自古以來的建筑輪廓線。第一輪廓為北寺塔等幾座名塔的標高，約40至60米；第二輪廓是三清殿、文廟等古代高大建筑，約20至30米。因蘇州園林的設計一向以借景著稱，如果在園林內(nèi)外景致之間被高樓阻擋，古城風景將被徹底摧毀，所以自80年代起，古城建筑最高限度被規(guī)定為24米?！?0年了，在古城蓋高樓就沒人敢提過?！碧K州住房和城鄉(xiāng)建設局副局長邱曉翔說。

面對人口膨脹和經(jīng)濟增長的需求，蘇州政府在保護古城的同時，不可避免地開始探索對古城的改造。1997年，由貝聿銘的長子出資集合清華大學青年教師、蘇州當?shù)匾?guī)劃專家以及美國一家景觀設計公司，共同開展了一次蘇州平江規(guī)劃研習班。走訪古城區(qū)內(nèi)居民民宅，總結(jié)出平江古城的規(guī)劃理念，但并未進行針對性實施。

彼時，平江歷史街區(qū)內(nèi)尚有兩座占地過萬平米的絲織印染廠，蘇州第三監(jiān)獄也位于古城之中；而1999年前后，當?shù)卣芯橛咏▏迨苣甓脑炝硪粭l街道。財力和精力的不足，讓平江歷史街區(qū)的改造不得不延后進行。

進入新世紀后，古城內(nèi)占地最大的工廠相繼停產(chǎn)，蘇州第三監(jiān)獄的遷移提上日程，政府的財力和古城改造的經(jīng)驗也有所增加，第28屆世遺會的召開成為最后一個推動器。平江歷史街區(qū)的改造終于開始。

舊城與新區(qū)

走在平江路上，讓人感到安靜的不光是幽暗的燈光和木門石墻，更重要的是整條街道都毫無商家的喧鬧；即使有音樂，也都是清幽的曲子，飄出來就散到雨幕里了。平江路改造完成后，這些店面開始出租，因所有權(quán)為國有，哪一家店面可以進駐，都由平江歷史街區(qū)保護整治有限責任公司把關(guān)?！拔幕?，休閑類的可以，像畫廊、書店等等，如果想開一個鬧吧，不可以?！惫靖笨傸S彪告訴《中國新聞周刊》記者他們的篩選標準。提起每一家店，黃彪都能說出店主的名字。

強調(diào)古鎮(zhèn)的氛圍，卻直接影響了經(jīng)濟效益。大型旅游團隊的導游因為從中無利可圖并不愿意把人們帶到這里，現(xiàn)在的游客多是來自一些國內(nèi)外的自助游客口口相傳。“短期收回投入是不可能的。先是保護為主，社會效益為主吧?！秉S彪說，“不過這種安靜氛圍倒是我們想要的?！?/p>

如此謹慎地開發(fā)一條古街并非沒有原因。一方面是蘇州人對于自身文化的高度認同，而另一方面，客觀上有無數(shù)人盯著蘇州古城的任何細微變化。自80年代至今的古城改造過程中并非沒有過非議。

1992年，蘇州開始對干將路進行改造?，F(xiàn)在，這條路已經(jīng)成為溝通蘇州東西兩側(cè)的主干道，與人民路十字交叉。90年代初，干將路只有一半算是道路，另一半是兩條胡同。為了改善交通，并進行大規(guī)模輸電、排污，蘇州市決定貫通干將路。彼時，蘇州老城區(qū)保護政策已經(jīng)貫徹，發(fā)展當?shù)亟?jīng)濟的任務被安排在東西兩側(cè)的新園區(qū)，這樣的模式被總結(jié)為“一體兩翼”，干將路則為溝通兩翼的主路?？墒沁@條主干道必須從古城區(qū)中央穿過，不可避免地需要拆除部分民房。

蘇州住房和城鄉(xiāng)建設局副局長邱曉翔回憶說，當時居民對這個做法的爭議非常大，甚至引來全國專家大規(guī)模的爭議?！暗牵敃r的建設部副部長周干峙支持我們這個工作?！?/p>

干將路的改造在爭議中完工，蘇州籍貫的建設部副部長周干峙在道路開通時寫了一首打油詩，“古城無價寶，古畫難添描；不得已改造，力求保風貌?！敝两瘢@20個字仍掛在蘇州某檔案館。那大約是關(guān)于蘇州古城改造的最大一次風波。

蘇州古城之所以能夠很好地留存有它歷史的原因。1949年之后，中國南部的經(jīng)濟中心為上海，而江蘇省的第一經(jīng)濟核心被定為南京，第二為無錫，偏安一隅的蘇州因此一直沒有因經(jīng)濟建設而改變城市結(jié)構(gòu)。甚至改革開放之后，也因此而躲過了90年代開始的大拆大建和GDP競賽。而1986年國務院批準的《蘇州市城市整體規(guī)劃》為古城保護增添了緊箍咒，1995年國家旅游局頒布《關(guān)于開展創(chuàng)建和評選中國優(yōu)秀旅游城市活動的通知》，三年后蘇州進入第一批優(yōu)秀旅游城市名單，旅游經(jīng)濟開始崛起，蘇州終于從經(jīng)濟上得到了古城保護的回報。加之蘇州歷史上文化名人輩出，從顧頡剛、葉圣陶、俞平伯，到享譽海外的建筑大師貝聿銘都與蘇州有著無法扯斷的聯(lián)系，當?shù)赜凭玫奈娜藗鹘y(tǒng)也使得知識界對于古城保護具備一定的話語權(quán)。

歷史的偶然從客觀上一次次將蘇州古城保留了下來。

蘇州現(xiàn)正在修建地鐵，以此應對無法拓寬道路的尷尬。而位于古城東西的經(jīng)濟新區(qū)同樣擁有著“環(huán)球中心”和CBD，它正像北京、上海的CBD區(qū)一樣在飛速增高，俯瞰著古城的舊瓦。新區(qū)老城交相映襯，梁思成當年于北京改造未竟的設想，似乎在蘇州看到了蹤影。