黃 鐘

古羅馬哲學(xué)家塞涅卡有句名言:“口是心非可恥,筆是心非更可恥!”可是知易行難。當(dāng)一個人面對權(quán)力心非則筆非、心是則筆是會被視為大逆不道而嚴懲不貸時,十之八九會選擇口是心非、筆是心非。這是人性的弱點。

可是即便如此,高壓的權(quán)力并非無所不能。人世間最堅硬的,不是獄墻,不是坦克,而是胸中那顆肉長的人心。就像南斯拉夫作家丹尼洛·契斯所說的那樣,極端殘忍的壓迫形式“有時它也能喚醒意想不到的反抗力量”。

正因為這樣,在上個世紀的蘇聯(lián)和東歐,出現(xiàn)了“薩米亞特”,即未經(jīng)官方許可的地下出版物。面對嚴阻人民相互之間自由言說交流的鐵幕,一些人不再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地仰視權(quán)力的臉色寫作,他們在強權(quán)的領(lǐng)地上點燃了思想的野火。《地下:東歐薩米亞特隨筆》所選的文章,就是丹尼洛·契斯、帕托切克等12位東歐作家風(fēng)格各異的薩米亞特隨筆。

當(dāng)年,對于這些作家來說,薩米亞特是危險的同義詞。不過對于有些讀者來說,或許會有疑問:《地下》里的文章似乎并沒有發(fā)現(xiàn)多少新的偉大真理,而它們的作者當(dāng)年卻付出流亡、失業(yè)甚至坐牢的代價,雞蛋碰石頭值得么?

是否值得首先是個個人選擇問題,因人而異,但這并不妨礙我們反過來一想,如果他們的言說無足輕重,為什么執(zhí)掌權(quán)柄的人如臨大敵呢?實行言禁者自然不是杞人憂天無事忙。當(dāng)局之所以嚴厲地對待作家們的自選動作,不在于具體某篇文章或某本書本身是否具有原子彈般的顛覆效果,而在于人們這么做是在公開表示別人的思考不能代替自己的思考,別人的想法不能代替自己的想法,是在向當(dāng)局顯示不可馴服性,向權(quán)力表明自己的精神獨立。這才是掌權(quán)者最為惱火的顛覆性之所在。

如果任其自然,會徹底顛覆游戲規(guī)則。在這種游戲規(guī)則里,誰最有權(quán),誰就最代表真理;誰最有勢,誰認可的就是真相。個人的感受只要跟權(quán)力意志相悖,就會被貼上“片面”“虛假”“歪曲”的標(biāo)簽?？墒侨酥允侨硕皇橇袈暀C,就是因為他有自己的感覺,自己的思考。

為了防止出現(xiàn)官方意識形態(tài)的信仰危機,不得不倚賴暴力。日復(fù)一日,人們以為權(quán)力是如此的絕對,以至于可以采取任何專制行為,任何偏離權(quán)力意志的表達都會遭災(zāi)惹禍。這種恐懼變得如此的絕對,就像捷克作家伊凡·克里瑪所分析的那樣,幾乎不用做任何事情就可以維持它,“權(quán)力者只需偶爾表明,只要他們愿意就能夠為所欲為”。

公眾被嚇怕了,處于一種積極的恐懼狀態(tài)之中,自己給自己設(shè)置不必要的雷池,自己成了嚴厲監(jiān)視自己言行的警察,沒有刀架脖子也兩腿發(fā)軟,說話自我審查、寫文章自我審查。從事“薩米亞特”寫作的人則是要擺脫這種積極的恐懼。比如丹尼洛·契斯就說,“不要用意識形態(tài)的行話玷污你的語言”“不要寫遵命文章”“如果你不能說真話,那就保持沉默”。

擺脫積極的恐懼無須多大的犧牲,無須人人都是哈維爾,因為只要自覺,每個人都能夠根據(jù)自己的情境做到或多或少的自我解放。★

?新書推薦

我等不到了

《我等不到了》

余秋雨

人民文學(xué)出版社

定價:35元

余秋雨停筆7年后的新作,他以平靜的語調(diào)敘述了家族的歷史,記錄了眾多家族人物在近一個世紀的沉浮。

《恥辱者手記(修訂本)》

摩羅

江蘇人民出版社

定價:25元

十年前,作者以一個邊緣的民間思考者的身份探討良知、正義和尊嚴,十年之后他有什么變化呢?我們可以從這個修訂本里找到答案。

《哈佛散記——與經(jīng)濟學(xué)的親密接觸》

張曉晶

中國人民大學(xué)出版社

定價:28元

作者以發(fā)生在哈佛的故事娓娓道來:薩默斯的大嘴與伯南克的襪子,曼昆的語速驚人與巴羅的慢條斯理,經(jīng)濟學(xué)大師們的執(zhí)拗與可愛融入了哈佛的日常生活。

《質(zhì)與量的戰(zhàn)爭》

楊鋼

東方出版社

定價:45.8元

中國成了名副其實的世界工廠,同時,中國商品又成了“廉價低質(zhì)”的代名詞。質(zhì)量問題不在于問題的本身,而在于做事情的人,在于做事者的思想和態(tài)度。

《影武者:德川家康》

[日]隆慶一郎

萬卷出版公司

定價:32.8元

述慶長五年,關(guān)原之戰(zhàn)。德川家康在清晨的濃霧中開戰(zhàn),此后的16年,德川家康平定了起伏跌宕的亂世,奪取了全國政權(quán),最終奠定了德川幕府280年的基業(yè)。