余澤民

現(xiàn)在的年輕人普遍奉行現(xiàn)實(shí)的個(gè)體主義。然而,個(gè)體主義的過(guò)分強(qiáng)調(diào),使每個(gè)人成了一座以肌膚為界的無(wú)援孤島

說(shuō)“荷蘭是地球上最開(kāi)放的國(guó)度”,恐怕沒(méi)有人持有異議。在那里,無(wú)論色情業(yè)、賭博業(yè)、軟毒品,還是給梵蒂岡上眼藥的同性婚姻都早已得到了合法化,使荷蘭成為了名副其實(shí)的“異類天堂”。

有趣的是,荷蘭人對(duì)別人開(kāi)放,卻對(duì)自己傳統(tǒng)。大凡去過(guò)阿姆斯特丹的人都有體會(huì):紅燈區(qū)、大麻館和賭場(chǎng)吸引來(lái)了八方游客,財(cái)源滾滾,而荷蘭人自己卻很少去。

瓦莉?安娜是位匈牙利裔猶太族的心理醫(yī)生,她對(duì)荷蘭人的描述既讓人意外,也令人信服,因?yàn)樗诤商m已經(jīng)工作了20年。安娜說(shuō):“我在荷蘭當(dāng)心理醫(yī)生相當(dāng)不易,因?yàn)楹商m人有自己的心理規(guī)律。他們放蕩不羈,不循規(guī)蹈矩,荷蘭人從不問(wèn):為什么要這樣?而是問(wèn):為什么不能這樣?這里的年輕人一到十八歲都會(huì)從家里搬走,在舒適和獨(dú)立之間選擇后者,父母也不必?fù)?dān)心清晨會(huì)在浴室里遇到陌生人,要知道荷蘭孩子不到十八歲大多就都有伴侶。年輕人很早就習(xí)慣了獨(dú)居,我行我素的代價(jià)是缺少家的溫暖,因此荷蘭人比別人更耐得住寂寞?！?/p>

我去過(guò)荷蘭不止一次,但跟荷蘭人的直接接觸并不算多,所以安娜的講述讓我很感興趣。她說(shuō)荷蘭人從小就習(xí)慣了孤獨(dú),小孩子一般都獨(dú)睡一室,從而缺少與家人的親昵關(guān)系和天黑后與家人分享感情的機(jī)會(huì)。安娜剛到荷蘭時(shí)很不習(xí)慣,因?yàn)樵跂|歐,親友間擁抱、吻臉都是日常習(xí)慣,但是大多數(shù)荷蘭人不習(xí)慣這樣,尤其男人之間不習(xí)慣擁抱,更不要說(shuō)吻臉了。安娜說(shuō),在荷蘭,身體間的接觸一直是禁忌,直到80年代才掀起一場(chǎng)“身體接觸革命”,社會(huì)上辦起“身體接觸學(xué)習(xí)班”,家長(zhǎng)們學(xué)習(xí)如何使用身體接觸這種交流語(yǔ)言。

“說(shuō)來(lái)有趣,這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是天生的東西,對(duì)荷蘭人來(lái)說(shuō)卻需要學(xué)習(xí)。當(dāng)然現(xiàn)在的年輕人好多了,他們明白人與人之間的身體接觸是一種有效的情感表達(dá)方式?！卑材鹊倪@句話讓我聯(lián)想到自己:我們中國(guó)人不也都是這樣?同樣不習(xí)慣身體的交流。我在國(guó)外也生活了十九年,早已習(xí)慣了朋友間的擁抱和貼面禮,但是每次回北京探親,都要經(jīng)歷一次小小的心理挫折——無(wú)論重逢,還是分別,都要鼓起好大勇氣才能跟家人擁抱,原因是我和家人之間從小養(yǎng)成的“彬彬有禮”。盡管我們都有擁抱的渴望,但是仍存在心理障礙,因?yàn)槲覀儚男∪鄙偾楦斜磉_(dá)的言行訓(xùn)練。從這一點(diǎn)看,荷蘭人跟我們倒有點(diǎn)像。

安娜剛移居荷蘭時(shí),曾和那里的年輕人一起做過(guò)一場(chǎng)烏托邦夢(mèng),試圖用平等互愛(ài)的群體生活克服從父母身上遺傳來(lái)的孤獨(dú)。有人發(fā)起“自行車運(yùn)動(dòng)”,呼吁人們將自己的自行車涂上白漆,放到街頭共同使用;有人體嘗“敏感訓(xùn)練”,所謂“敏感訓(xùn)練”,就是發(fā)掘內(nèi)心的泛愛(ài)潛力,結(jié)成團(tuán)體,互幫互愛(ài)。結(jié)果可想而知,理想如同美麗的搪瓷,一遇磕碰,疤痕難愈。當(dāng)一個(gè)人受挫的時(shí)候,有誰(shuí)能夠幫你或代替你承受?可惜的是,敏感訓(xùn)練早被“減肥訓(xùn)練”所代替,當(dāng)代人關(guān)注的只有自己。

荷蘭人性格獨(dú)立,做事謹(jǐn)慎,習(xí)慣懷疑,不輕易表達(dá),不輕易向他人敞開(kāi)內(nèi)心。過(guò)去,荷蘭有個(gè)不成文的規(guī)定:不要在別人面前談?wù)撟约?不要增加別人的心理負(fù)擔(dān)。孩子們從小接受的就是這種教育,結(jié)果造成了普遍自閉的孤僻性格。不過(guò),荷蘭人的自閉與東歐人不同,他們雖然自閉,但不壓抑,社會(huì)的寬容總能讓他們找到這樣那樣宣泄渠道,加上令人羨慕的荷蘭經(jīng)濟(jì)做后盾,他們有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力讓自己過(guò)著自由的生活。

用安娜的話說(shuō):“荷蘭人只有煩惱,沒(méi)有憂郁,這都?xì)w功于他們富裕的生活和寬容的社會(huì)。東歐人則不然,雖然看上去開(kāi)朗幽默,熱烈爽直,但性情深處有一種抑郁的基調(diào),就像哈謝克,就像赫拉巴爾??可對(duì)東歐人來(lái)說(shuō),即使沒(méi)有煩惱,也會(huì)憂郁。”

現(xiàn)在的年輕人普遍奉行現(xiàn)實(shí)的個(gè)體主義。一個(gè)人越獨(dú)立,對(duì)他人的依賴性越弱,期待越少,懷疑越多,這是一個(gè)必然的情感邏輯。不過(guò),人生中的理想主義階段畢竟短暫,大多數(shù)日子里,還是需要用反理想主義的手段孤單地維護(hù)個(gè)體利益。然而,個(gè)體主義的過(guò)分強(qiáng)調(diào),使每個(gè)人成了一座以肌膚為界的無(wú)援孤島。尤其在和平、富足的社會(huì)里,年輕的精力無(wú)處釋放,沒(méi)有壓力,沒(méi)有責(zé)任,沒(méi)有束縛,衣食無(wú)憂,于是娛樂(lè)、吸毒、賭博成了許多年輕人的生活方式,將能量耗費(fèi)在虛無(wú)里,自己將自己排擠到社會(huì)邊緣。

“獨(dú)立”的副產(chǎn)品是自私與孤獨(dú)。阿姆斯特丹的半數(shù)家庭都是單身或獨(dú)居,人們需要愛(ài)情,但不需要依賴;需要伴侶,但不需要負(fù)荷;只享受實(shí)惠,不承擔(dān)責(zé)任,LAT成了當(dāng)下的流行語(yǔ):Living Apart Together。其結(jié)果,荷蘭人就像魚(yú)缸里的魚(yú),共同生活,但沒(méi)有碰觸。我知道,“分居式伴侶”的生活模式目前在中國(guó)大城市的年輕人中也悄悄流行,只是我不清楚那些追趕時(shí)尚的朋友們是否認(rèn)真考慮過(guò)——將為L(zhǎng)AT付出的孤獨(dú)的代價(jià)?！?/p>

(作者為翻譯家,小說(shuō)家,現(xiàn)居布達(dá)佩斯)