薛涌

傳統(tǒng)之所以有生命力,就在于它能夠幫助我們對付現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。中國的傳統(tǒng)節(jié)日,必須拿出對現(xiàn)代人的靈魂有感召力的價(jià)值來,否則就難以保持其永久的生命力

在美國,剛剛過去的圣誕節(jié),就像以往的圣誕節(jié)一樣,總能聽到各種購物的奇聞。這次的一個(gè)奇聞發(fā)生在加州。

當(dāng)?shù)赜屑医蠸afeway的連鎖店,在圣誕節(jié)那天下午門鎖壞了。這是家二十四小時(shí)的連鎖店,平時(shí)根本不用鎖門,所以也沒有人檢查門鎖是否還管用。但是,圣誕節(jié)這天各家店都關(guān)門,這家也不例外。而許多顧客,因?yàn)楣?jié)前忘記購買必要的日用食品,這時(shí)也確實(shí)有購物的需要。大家發(fā)現(xiàn)了這家不上鎖的店,就大模大樣地走進(jìn)去采購。本來關(guān)門的店,一下子門庭若市。

很快,有人報(bào)告了警察。警察聞?dòng)嵹s到,發(fā)現(xiàn)了不可思議的情景:店門不上鎖,店員無影無蹤,但是顧客盈門,熱鬧非凡。大家不僅秩序井然地購物,而且都把錢自覺地留在收銀臺(tái)上,沒有任何搶劫偷竊的事情發(fā)生。連鎖店接到報(bào)告后,也馬上進(jìn)行清查,發(fā)現(xiàn)除了照價(jià)買走的貨物外,東西全無丟失。同時(shí),該家連鎖店的另一支店在圣誕前夜也發(fā)生了門鎖失靈的事情,同樣是任何東西都沒有丟。店方只有一個(gè)勁兒地大贊顧客的“圣誕精神”。

此事聽起來離奇,但如果你居住在我現(xiàn)在住的小鎮(zhèn)上,恐怕會(huì)覺得很正常了。我是夏天剛剛搬進(jìn)來,覺得這里就像個(gè)君子國。一次開車迷路在路邊停了下來。后面的車也隨即停下來。我本來以為自己找路時(shí)方向盤把握不穩(wěn)定,致使車在路上東搖西擺,人家停下來要和我說說理。沒有想到,下來位中年婦女,和顏悅色地問:“你是不是迷路了?”于是耐心地把路給我交代清楚。妻子去到垃圾站倒垃圾,剛從車?yán)锿铣鰝€(gè)大紙箱子,冷風(fēng)刺骨中馬上有位素不相識(shí)的紳士接過去放在廢紙回收箱中。不久前的感恩節(jié),妻子帶著女兒到鎮(zhèn)中心地段挨家挨戶要糖。結(jié)果發(fā)現(xiàn):各家糖果充裕不說,還有幾家四門大敞,準(zhǔn)備了豐盛的食物,不管是否認(rèn)識(shí),一概來者不拒。難怪房地產(chǎn)代理人一直向我們這等顧客建議:即使在這種昂貴的地方發(fā)現(xiàn)一處便宜房子也不要輕易購買,因?yàn)猷従佣继涣恕７昴赀^節(jié)或者遇到慈善事業(yè)人家慷慨起來,你陪不起,會(huì)覺得自己屬于另類。而這是那里日常生活的一部分。

圣誕前夜,我們?yōu)榱嗽谛戮幼〉囟嗾J(rèn)識(shí)些鄰居,去了教堂。除了免費(fèi)聽聽圣誕音樂外,就是看那些善男信女祈禱。最后一個(gè)節(jié)目是捐錢。這一點(diǎn)是我們事先想到的,人家教會(huì)的經(jīng)營需要有基本的經(jīng)費(fèi),主要靠教友的捐贈(zèng)。我們聽了人家唱詩班的音樂,捐幾塊也算個(gè)門票錢吧。但是,到了捐的時(shí)候才知道,錢根本不是為教會(huì)捐的,而是直接捐給慈善組織。捐的方式也很文明:在圣誕歌聲中,一個(gè)小籃子在來賓中相傳;籃子傳到你手中時(shí),你把自己捐的錢放進(jìn)去。沒有人能看見你捐了多少,沒有公眾的壓力,一切靠自覺。不過,別人捐了多少,則能在一瞬間有那么一瞥的機(jī)會(huì)。我看那籃子里滿是十元、二十元的大票子,還有更大面值的支票。女兒還報(bào)告說她看見百元的大票子,言下之意自然是埋怨父母準(zhǔn)備的錢太寒酸了點(diǎn)兒。即使在這些普通人中,我們也有了點(diǎn)另類感的慚愧。

我們?nèi)叶疾皇腔酵?對圣誕節(jié)也沒有任何宗教意義上的感情。不過,每個(gè)圣誕節(jié),都有些讓我感動(dòng)的東西。這個(gè)節(jié)日的基本精神,就是救助和關(guān)懷那些不那么幸運(yùn)的人。比如,電視上報(bào)道一個(gè)無家可歸的中年婦女,圣誕節(jié)前后居然當(dāng)了志愿者,到街上為慈善組織募捐,幫助更窮困的人。她對記者說,當(dāng)能夠這樣為別人提供幫助時(shí),突然覺得自己的生活有了意義,也暫時(shí)忘記了自己的困境。

美國遠(yuǎn)不是個(gè)夜不閉戶的國度。相反,在商店里偷盜,甚至店員自己偷盜,一直是個(gè)大問題。如果你到美國開店,我勸你不僅要裝堅(jiān)實(shí)可靠的門鎖,還要有報(bào)警裝置,否則遇到緊急情況會(huì)措手不及。不過,前述的君子國行為,在圣誕期間也經(jīng)常出現(xiàn)。因?yàn)檫@樣的節(jié)日,總是以某種崇高的價(jià)值為感召。人們在俗世中你爭我奪,但是這種節(jié)日則給人一種超越世俗的機(jī)會(huì),讓人至少暫時(shí)地凈化一下自己的靈魂,哪怕是體會(huì)一天當(dāng)天使的滋味。

圣誕節(jié)后不久,春節(jié)也就要到了。這幾年所謂洋節(jié)沖擊下本土節(jié)日的危機(jī),已經(jīng)成為中國公共話語的一部分,甚至傳統(tǒng)節(jié)日被列為申遺的范疇。但我們應(yīng)該知道,傳統(tǒng)之所以有生命力,就在于它能夠幫助我們對付現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)通過申遺被博物館化,則恰恰說明其和現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)。我們不能為捍衛(wèi)傳統(tǒng)而捍衛(wèi)傳統(tǒng),而應(yīng)該更多地考慮傳統(tǒng)所代表的價(jià)值是什么。具體而言,那就是傳統(tǒng)節(jié)日所代表的價(jià)值是什么。春節(jié)也好,中秋也好,如果僅僅限于大家聚一下、吃一頓、放放鞭炮,這樣的節(jié)日在現(xiàn)代社會(huì)就很難再有生命力。中國的傳統(tǒng)節(jié)日,必須拿出對現(xiàn)代人的靈魂有感召力的價(jià)值來,否則就難以保持其永久的生命力。★

(作者為美國Sulfic大學(xué)學(xué)者)