王 婧

2009年1月7日,中國石油蘭州石化公司303廠發(fā)生爆炸。如今看來,爆炸并未對(duì)周邊的環(huán)境產(chǎn)生直接影響。但一個(gè)背景必須引起我們注意,目前中國至少有2000家化工企業(yè)處在居民區(qū)包圍中或者城市飲用水源的上游。一個(gè)常規(guī)性的化工事故稍處理不慎,就會(huì)被放大成對(duì)一個(gè)城市公共安全的威脅。

“砰”的一聲巨響,正在廚房做飯的王帥被震得差點(diǎn)摔倒。他看了看時(shí)間,1月7日17時(shí)25分?！俺鍪铝?”他趕緊跑到樓頂看個(gè)究竟。在他家的西北角約1.5公里處,火光沖天,一朵黑色的蘑菇云騰騰升起,從蘑菇狀慢慢散開成一大條黑帶,再逐漸彌漫成一大片黑煙。

爆炸發(fā)生在與他們?yōu)猷彽闹袊吞m州石化公司(簡稱蘭化)303廠。廠區(qū)一個(gè)裝有輕烴的儲(chǔ)罐爆炸,并在瞬間引燃了周圍另4個(gè)儲(chǔ)罐。5分鐘后,警笛大作,消防車、救護(hù)車呼嘯而來。王帥專心地用手機(jī)拍爆炸的視頻,約40分鐘后,傳來了第二聲巨響,緊接著是第三聲。

爆炸導(dǎo)致了6人死亡,22人受傷。17公里以外都有明顯震感。不過根據(jù)隨后甘肅省環(huán)保廳監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示,現(xiàn)場沒有有毒氣體排出,爆炸未對(duì)蘭州市的地表水造成任何污染,未引發(fā)流域水體污染次生事故。

占地27.84平方公里的蘭州石化,總資產(chǎn)340億元,年?duì)I業(yè)收入超過620億元,每年貢獻(xiàn)的稅收占到了甘肅全省的10%以上。這樣一個(gè)“巨無霸”的石化企業(yè),歷史上大小事故不斷,幸運(yùn)的是從未超標(biāo)污染過黃河,歷次事故在環(huán)境問題上均有驚無險(xiǎn)。

但與其為鄰的人們,卻時(shí)刻有種“坐在原子彈上”的感覺。

當(dāng)天,王帥下意識(shí)地拍下了環(huán)繞在他家周圍的近百個(gè)大罐子。爆炸的那個(gè)屬于303廠,即蘭州石化橡膠廠。往西是蘭州鋁廠(現(xiàn)已停產(chǎn)),西南是蘭化化肥廠,接著是蘭化的大苯胺罐區(qū)群和14個(gè)大乙烯罐。往南是燃料罐和“毒品庫”,村民不知道那里面裝著什么,傳說是氫化鈉。東邊則是蘭州市自來水公司,那里供給著蘭州317萬市民的生活用水。他的頭頂還有多條高壓輸電線路,各種不同顏色不同粗細(xì)的管線和輸水管道。這些管線密密匝匝的,讓這里看上去像一個(gè)外星的城市。

這里是蘭州市西固區(qū)桃源村。這里1100人居住在中石油蘭州石化公司的300米走廊中間,他們稱這里是蘭州石化的“廠中村”。

“共和國長子”

“廠中村”和蘭州石化的界限,僅僅是一堵約3米高的土墻,上面還有一道約1米高的鐵絲網(wǎng)。

這個(gè)模糊的界限形成于上世紀(jì)50年代末。彼時(shí),這堵墻從桃源村六社的孔家穿過,將孔家大院分成兩半。大的一塊被征用,留下一個(gè)小角落,供孔家居住。

桃源村六社原名“牟家堡”。據(jù)當(dāng)?shù)乩先私榻B,牟家是明清時(shí)期從天津遷過來的大戶,至今仍保留著清代的一些小土房。

1953年,新中國開始第一個(gè)五年計(jì)劃。156個(gè)重點(diǎn)工程項(xiàng)目中,有16個(gè)布局在甘肅。時(shí)任國家計(jì)委主任的李富春,偕同蘇聯(lián)專家來到蘭州,確定將蘭化建在蘭州市西固區(qū)。在蘭州市西固區(qū)一地,當(dāng)時(shí)就規(guī)劃了蘭州煉油廠、蘭州石油機(jī)器廠、煉油化工設(shè)備廠等6個(gè)“一五”重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目及其配套工程。

孔家大院的地幾乎是無償?shù)乇挥?jì)劃給了蘭州橡膠廠?！爱?dāng)時(shí)也沒有什么補(bǔ)償,給了點(diǎn)兒木料,讓我們自己再蓋房子?！?/p>

彼時(shí),新中國成立不久。村民們?yōu)檫@個(gè)被稱作“共和國長子”的蘭州石化能夠在此落戶而“深感驕傲”。

蘭州隨即成為新中國第一座石油化工工業(yè)城。在這里隨后誕生了新中國第一桶“爭氣油”——航空汽油、航空煤油、航空潤滑油和重質(zhì)燃料油。徹底打破了前蘇聯(lián)專家“用中國的原油絕不可能生產(chǎn)出特種潤滑油”的斷言,結(jié)束了中國用洋油的時(shí)代。

這樣的歷史,在今天仍被當(dāng)?shù)厝私蚪驑返馈?/p>

離不開的鄰居

蘭州石化來做鄰居之后,孔家院子里僅剩的兩棵蘋果樹結(jié)出的蘋果越來越小,后來就干脆不結(jié)了。

在多位老村民的記憶中,蘭州石化自建成至今始終事故不斷,“只是大小不同而已”,對(duì)于一些小的爆炸,村民們已經(jīng)習(xí)以為常。

上世紀(jì)80年代一次事故之后,下了場酸雨,一夜之間當(dāng)?shù)厮械氖卟巳S了,而王帥家一個(gè)魚池里所有的魚,也全部翻了魚肚。

村民們開始意識(shí)到,蘭州石化在給他們帶來驕傲的同時(shí),也帶來了污染。他們逐漸試著要求補(bǔ)償。80年代末期,村民們開始向區(qū)政府反映情況。1989年,當(dāng)?shù)卮迕褚灰罐D(zhuǎn)成“藍(lán)印戶口”,從此擺脫農(nóng)民身份。彼時(shí)的“藍(lán)印戶口”,政府公開價(jià)是7000元一個(gè),當(dāng)?shù)厝怂闶钦戳吮阋恕?/p>

但當(dāng)年包產(chǎn)到戶分到的土地卻自此撂荒了。這些零星的土地散落于廠區(qū)周圍,看上去都是肥沃的黑土,但往下一挖,全是貧瘠的黃土,上面的一層黑色,是多年累積的煤灰。在這里種的菜,逐漸賣不出好價(jià)錢,到最后除了他們自己敢吃,別人一聽是西固區(qū)的菜,都不敢買。

務(wù)農(nóng)的人越來越少。上世紀(jì)90年代初,在當(dāng)?shù)卣呐ο?蘭州石化開始有意識(shí)地吸收當(dāng)?shù)貏趧?dòng)力入廠。當(dāng)時(shí)“廠中村”共有居民500余人,蘭化至少給每戶人家解決了一個(gè)人的工作。“自此每家每戶都與蘭州石化有著千絲萬縷的利益關(guān)系”。

進(jìn)入蘭州石化工作的人,如今每月能拿到2000～5000元不等的薪水,從而成為家里的經(jīng)濟(jì)支柱。圍繞著這個(gè)有3.7萬人的“巨無霸”企業(yè),“廠中村”的人們“靠山吃山”。廠區(qū)周邊的小飯館,多是村民開的,一到吃飯的時(shí)候就人滿為患。附近的廢品收購是個(gè)好生意,爆炸之后的這幾天,有人因?yàn)閾毂徽w的鐵皮,就小賺了一筆。

這些年與化工廠相伴的村民們,幾乎所有的人都成為了半個(gè)化學(xué)家。他們知道哪個(gè)罐子最危險(xiǎn),“氫化鈉是劇毒,聞到就會(huì)死”;他們會(huì)辨別各種氣味,苦杏仁的是硝基苯,臭雞蛋的是含硫物,甜的是芳香烴,他們還懂得從火炬塔來判斷廠里的生產(chǎn)情況。火炬塔熄滅了,說明停產(chǎn)了,火炬塔冒黑煙,說明加大了生產(chǎn)了……

而讓當(dāng)?shù)鼐用褡铙@悸的是,只要一出事故,就需要對(duì)那些錯(cuò)綜復(fù)雜的管道進(jìn)行“吹掃”。

吹掃意味著將會(huì)產(chǎn)生很多化學(xué)廢料,對(duì)周邊的環(huán)境造成直接污染。

管道會(huì)發(fā)出震耳欲聾的轟鳴聲,即使只相隔兩米,兩個(gè)人說話都聽不清。這樣的“吹掃”甚至有可能持續(xù)近一個(gè)星期。王帥稱,一到“吹掃”,他就需要服用神經(jīng)類藥物,才能勉強(qiáng)維持睡眠。

此外,2006年,蘭州石化在夜間檢查管道設(shè)備時(shí)并未及時(shí)通知當(dāng)?shù)卮迕?導(dǎo)致有村民夜間出行被伽馬射線誤傷。為此,蘭州石化還給過該村民24000元的補(bǔ)償。

在1月7日的這次爆炸中,巨大的沖擊波掃過廠中村后,即使是當(dāng)?shù)刈顬楦邫n的小區(qū),也沒有一塊玻璃是完整的。不僅如此,連鋁合金的門框都變了形,水泥墻上裂開了好幾條縫,天花板上直接震出了大窟窿。一些房子直接成為危房,還有居民被震落的玻璃砸傷。

當(dāng)?shù)卣賳T出面安撫居民,保證以后永遠(yuǎn)都不會(huì)再出這樣的事故了。“但這樣的話我們聽了幾十年了,當(dāng)下一次發(fā)生的時(shí)候,我都不知道還能不能見到他?！敝車用駛兌颊f。

與險(xiǎn)為鄰

最初,搬遷并不是居民們主動(dòng)提出的要求。在2005年吉林石化苯胺爆炸事故發(fā)生之后,當(dāng)時(shí)國家環(huán)?？偩滞▓?bào)了對(duì)107個(gè)石化建設(shè)項(xiàng)目的環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)排查,在一項(xiàng)涉及蘭州石化的項(xiàng)目中特別提到,要求對(duì)周圍20余戶居民進(jìn)行搬遷。

而搬遷最終沒有實(shí)現(xiàn)。當(dāng)?shù)氐木用穹Q,“我們從明清時(shí)代開始就住在這里,怎么能說我們是違章建筑,而且不給補(bǔ)償?shù)鼐妥屛覀儼徇w。我們?cè)谶@里的時(shí)候,蘭州石化還沒有呢!”

如今,居民希望借助這一次爆炸的巨大威力,徹底把搬遷問題也解決了。但如何安置居民,也許尚不是政府當(dāng)下最關(guān)注的事情。讓政府最焦慮的是爆炸是否會(huì)對(duì)環(huán)境造成直接的污染。

一個(gè)無法回避的前車之鑒是2005年吉林石化苯胺爆炸,造成了松花江污染。此事件直接導(dǎo)致時(shí)任國家環(huán)保總局局長解振華的引咎辭職。蘭州石化位于黃河岸邊,所處環(huán)境與吉林石化相似,并且同樣擁有7萬噸的苯胺生產(chǎn)裝置。若對(duì)黃河有污染,影響的將是整個(gè)黃河中下游地區(qū)。

爆炸發(fā)生后,甘肅省環(huán)保廳派了兩輛應(yīng)急監(jiān)測車趕赴現(xiàn)場,對(duì)空氣和消防水的流量進(jìn)行監(jiān)測。測數(shù)據(jù)顯示,現(xiàn)場無有毒氣體排出,未引發(fā)流域水體污染次生事故。

當(dāng)天晚上8點(diǎn)20分,蘭州市政府發(fā)了一百萬條短信告知市民此次事故未造成環(huán)境污染,以免發(fā)生大規(guī)模的恐慌。在2006年蘭州石化發(fā)生爆炸事故之后,該市居民曾因害怕水源遭到污染,瘋狂儲(chǔ)水。

整個(gè)蘭州市的生活飲用水的水源就在西固區(qū)的桃源村。蘭州市自來水公司始建于1955年,當(dāng)時(shí)鋪設(shè)了兩條輸水自流溝。它們都從蘭州石化的“廠中村”經(jīng)過,后來蘭州市政府還在此立碑,“蘭州市城市生活飲用水水源一級(jí)保護(hù)區(qū)”。

這成了此后埋在蘭州人心中的一個(gè)不定時(shí)的炸彈。但凡西固城有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng),整個(gè)蘭州城的市民都是神經(jīng)緊張。

在城市上游建設(shè)化工廠的例子在中國為數(shù)不少。比如重慶的長陵化工,1998年曾在關(guān)鍵時(shí)刻阻止了劇毒氯化鋇泄漏到長江。2004年4月重慶江北區(qū)的重慶天原化工廠氯氣罐大爆炸并未被有效阻止,氯氣飄散導(dǎo)致了當(dāng)?shù)?5萬市民緊急大轉(zhuǎn)移。

解決這些重工業(yè)企業(yè)的長期污染問題,唯一的辦法只有搬遷。但要搬遷類似于蘭化這樣的龐然大物,所需資金必然是個(gè)天文數(shù)字。

目前中國至少有2000家化工企業(yè)處在居民區(qū)包圍中或者城市飲用水源的上游。一個(gè)常規(guī)性的化工事故稍處理不慎,就會(huì)放大為對(duì)一個(gè)城市安全的威脅。

而對(duì)于蘭州而言,當(dāng)?shù)卣袩o“壯士斷腕”的勇氣。蘭州大學(xué)資源環(huán)境學(xué)院張明泉教授稱,在10年前環(huán)保專家就提出過將蘭化等企業(yè)整體搬遷的方案,“但大型企業(yè)的搬遷牽一發(fā)而動(dòng)全身,非常困難,目前這個(gè)方案依然擱淺。”

“廠中村”的村民們并不關(guān)心這種布局是不是合理。一方面他們?nèi)匀灰耘c“共和國長子”為鄰而驕傲,他們覺得自己的付出也是一種奉獻(xiàn)。在當(dāng)下,生命安全遇到威脅的時(shí)候,他們不奢望蘭州石化能夠搬走,“他們不走,我們走,行嗎?”