易小荷

砰-嘭,砰-嘭,砰砰嘭嘭,砰砰-嘭嘭……皮球擊打在地板上,像是無序的樂曲,從五六歲開始,直到三十三歲的這一年,日復(fù)一日,與籃筐無數(shù)次的對(duì)話,在一次次調(diào)整起飛弧度的時(shí)刻,那都是王治郅生活當(dāng)中唯一的主題曲。

王治郅說他一輩子只會(huì)這一件事情。

12月6日下午3:30的訓(xùn)練,他已經(jīng)提前安靜地斜躺在地板上,他私人聘請(qǐng)的體能訓(xùn)練師馬克思(markus)為他放松、拉抻,一般訓(xùn)練持續(xù)兩小時(shí),在隊(duì)友解散之后,他還會(huì)在那里再堅(jiān)持個(gè)把小時(shí),有時(shí)候晚上的比賽結(jié)束,即使已接近深夜,他也和馬克思在館里治療、調(diào)整一兩個(gè)小時(shí),稍微打個(gè)盹,早上六點(diǎn)又得去機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備前往客場(chǎng)。馬克思說:“他是我合作過的運(yùn)動(dòng)員當(dāng)中最刻苦的一個(gè),”——是的,沒有之一。

“其實(shí)沒什么特別的,我就像那些正常上下班的人一樣,我本來就只會(huì)這一樣事情,”剛剛結(jié)束的亞運(yùn)會(huì),他帶領(lǐng)中國男籃拿下了冠軍,第二天他只獲得了不到一天和家人相聚的時(shí)間,兩天后的上午,他就出現(xiàn)在了八一隊(duì)的訓(xùn)練館里,和那些動(dòng)輒就比他小十歲八歲的隊(duì)員們一起奔跑、對(duì)抗——距離2006年回國,已經(jīng)四年了,他說這四年來自己不抽煙、不喝酒、不去夜店,沒有娛樂生活和業(yè)余時(shí)間。但他覺得這一切都理所當(dāng)然。

“我經(jīng)歷過的事情太多了”

時(shí)間的頁碼翻回到2006年,千呼萬喚之中,他終于回到紅山口,翻開那段時(shí)間大多數(shù)的報(bào)刊雜志,都是他誠懇的道歉……同樣那個(gè)時(shí)候,有網(wǎng)友在體育論壇上感嘆說:“2002年到2006年,應(yīng)該是王治郅各方面狀態(tài)最好的時(shí)候,他錯(cuò)過了印弟安那波利斯世錦賽、釜山亞運(yùn)會(huì)、雅典奧運(yùn)會(huì),真是可惜了那五年。”后面是十幾個(gè)驚嘆號(hào)。

2001-02賽季結(jié)束后,當(dāng)時(shí)還在NBA小牛隊(duì)效力的王治郅希望夏天留在美國訓(xùn)練,但中國男籃要求王治郅盡快回國和國家隊(duì)匯合,提前為世錦賽和亞運(yùn)會(huì)做準(zhǔn)備。而王治郅認(rèn)為,國家隊(duì)反正要到美國拉練,希望直接在美國和國家隊(duì)匯合。此事最終成為當(dāng)年籃球界最著名的“滯美不歸”事件。而隨著大郅公務(wù)護(hù)照的到期,大郅和八一隊(duì)之間又因?yàn)榘艘魂?duì)能否給他辦一張私人護(hù)照的問題再度僵持不下,一拖就是五年。

就在這五年里,他曾經(jīng)的國家隊(duì)隊(duì)友姚明成為中國男籃的領(lǐng)袖,火箭隊(duì)的核心,成為舉足輕重的“亞洲第一人”;而迫于中國市場(chǎng)的壓力,沒有NBA球隊(duì)敢用他(用他就意味著在中國失去電視轉(zhuǎn)播),他像只候鳥一樣從東到西,一會(huì)兒被要求減肥,加強(qiáng)外線三分,一會(huì)兒被要求增肥,增強(qiáng)內(nèi)線對(duì)抗……同時(shí)在國內(nèi)他被所有的電視媒體“封殺”,有關(guān)他的報(bào)道也被“限制”,甚至當(dāng)他做父親之后,2003年11月,當(dāng)時(shí)快船與超音速的賽季揭幕戰(zhàn)安排在日本崎玉舉行,父母以旅游的形式前往日本,才得以與他見上四年來的唯一一面。

如今,他駕駛著那部顯眼的林肯車,熟練地穿行于北京的車流之中,關(guān)于那時(shí)候“大郅不知道北京有五環(huán)”的新聞已成了個(gè)遙遠(yuǎn)的笑話。五年了,當(dāng)他終于身掛著12塊金牌,11名隊(duì)友站在臺(tái)下對(duì)他“頂禮膜拜”的那一刻,人們忘記了那些曾經(jīng)親手貼上去的“叛逃者”“失意者”的標(biāo)簽,開始毫不吝惜在他耳邊奉獻(xiàn)自己的贊美之詞,姚明也在MSN上面把簽名改成“大郅苦盡甘來”。

惟獨(dú)他反而顯得低調(diào)得近似冷漠,在這種場(chǎng)合這種時(shí)候,他通常只有一句話“我經(jīng)歷過的事情太多了。”

他說最喜歡看的一篇報(bào)道是2004年關(guān)于他在邁阿密的。但不知道是因?yàn)槟蔷洹斑~阿密當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的鏡頭伸了過來,很明顯的,他們對(duì)中國媒體記者來采訪大郅,比他們親自采訪大郅更感興趣,他們的問題只留給那些主力們……”,還是因?yàn)樾侣劦慕Y(jié)尾觸動(dòng)了那時(shí)無法回家的浪子,“離家的路,已經(jīng)長(zhǎng)到了兩萬公里。長(zhǎng)到了一千多個(gè)日子。長(zhǎng)到了隔著邁阿密的海也望不到的地方……”

就像在公眾場(chǎng)合,甚至在有相當(dāng)一部分人褒揚(yáng)的“中國男籃與巴西隊(duì)的群毆”事件當(dāng)中他都抱以沉默一樣,在2008年的負(fù)面新聞“王治郅父子打架”事件當(dāng)中他也不大作解釋——他其實(shí)不那么擅長(zhǎng)處理自己的情緒,于是索性把自己封起來。

“這四年和在NBA完全兩種感受”

在亞運(yùn)會(huì)的冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,11名隊(duì)友摘下脖子上的金牌,統(tǒng)統(tǒng)掛到了王治郅胸前,然后他們把王治郅一個(gè)人留在了冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,11名隊(duì)員走下頒獎(jiǎng)臺(tái)對(duì)著王治郅做“頂禮膜拜”狀,鞠躬致謝。隊(duì)友張博說:“其實(shí)決賽之前朱芳雨就有過這提議了,郅哥這幾年太不容易了,這可是他的最后一屆亞運(yùn)會(huì)……”王治郅站在那里,表情不是太自然,甚至有些手足無措的樣子,他似乎有一條他自己劃分的界限:他可以在夢(mèng)想劇場(chǎng)里面精靈古怪,在比賽當(dāng)中激情四射,在廣告里面談笑風(fēng)生,但除此之外,別人都可以是明星,惟獨(dú)他不是。

王治郅說:“其實(shí)我們付出的東西一直都這么多。只是去年天津亞錦賽的時(shí)候不小心丟掉了冠軍,而今年我們得到了?；@球就是這樣的,有得有失,就像你問我后不后悔那幾年在美國閑置著,可是也許那幾年能打,現(xiàn)在就打不了。老天是公平的,它不可能什么都給你?！?/p>

2006年他迎來了回歸后的第一個(gè)大賽,日本世錦賽首勝后,姚明談到與王治郅的配合,曾說過只有一點(diǎn)就可以描述他的感受:“到第四節(jié)的時(shí)候,我的體力已經(jīng)非常非常差了。在我咬牙堅(jiān)持的時(shí)候,聽到身后大郅在喊‘我給你補(bǔ),我沒有犯規(guī),我聽到這句話的時(shí)候就好像在沙漠里走了十天以后喝到了第一口水?！?/p>

而這種沙漠綠洲的感覺在四年后又發(fā)生在劉煒身上,在廣州亞運(yùn)會(huì)男籃決賽的關(guān)鍵時(shí)刻,劉煒關(guān)鍵反擊不中,其他人看到快攻根本就沒人上去,還是大郅補(bǔ)籃命中。賽后王治郅說,“其實(shí)邊上還有個(gè)韓國隊(duì)的小后衛(wèi)跟著,我的腿也累得根本邁不動(dòng)了,現(xiàn)在回想起來都不知道哪里來的力氣和速度?！?/p>

這四年當(dāng)中,他被媒體想當(dāng)然地和姚明、易建聯(lián)的名字放在一起稱之為“明郅組合”“郅聯(lián)組合”,在這些稱呼的背后,也許是為了彌補(bǔ)“浪費(fèi)”的那五年,他完全沒有節(jié)假日,“我不像年輕球員,如果我每天不多花幾個(gè)小時(shí),根本不敢保證第二天的訓(xùn)練。”

亞運(yùn)備戰(zhàn)前的有次對(duì)抗訓(xùn)練,大郅連著打了兩組后,下來坐在場(chǎng)邊休息。鄧華德征求了教練組的意見后,走過去問,要不要休息,太累了可不好。大郅卻毫不猶豫地?fù)u著頭:“只要對(duì)球隊(duì)有幫助,我沒什么可說的?！薄斑@四年和在NBA的時(shí)候完全兩種不一樣的感受。那時(shí)候就一心想著能打上球,回來了以后想的是怎樣才能恢復(fù)傷病,調(diào)整好狀態(tài),為八一隊(duì)和國家隊(duì)好好打球?！?/p>

“付出了很大的努力終于有所回報(bào)”

關(guān)于王治郅回國的四年,有兩次“意外”發(fā)生的格外讓人記憶深刻。那是兩次突然的怒吼。

在達(dá)拉斯,大郅和諾維茨基住得最近,那時(shí)他們都住在烏龜溪的公寓里。但在美航中心球館里,他們總是離得很遠(yuǎn)——諾維茨基的衣櫥位置在更衣室的中央,這非常方便作為主力的他接受采訪,而大郅的衣櫥在最靠里的角落;大郅一直都坐在板凳上,作為球隊(duì)的第7或者第8人眼睜睜看著諾維茨基和芬利這樣的核心或輸或贏。大郅曾經(jīng)說:“如果我能夠和德克在一條起跑線上,我就能真正證明我自己?！?/p>

可是在NBA,大郅再也沒有那樣的機(jī)會(huì),他從小牛輾轉(zhuǎn)到快艇、熱火,再到后來回國,從此兩人走在了永不會(huì)交叉的兩條路上:諾維茨基依靠勤奮的苦練成為了超級(jí)明星,他每年入選全明星賽,在他贏得整個(gè)聯(lián)賽MVP的2007年,也是王治郅回到CBA的第一年,那一年大郅率領(lǐng)八一奪回了CBA冠軍。30歲的王治郅在擊敗廣東的那場(chǎng)總決賽中仰天怒吼。那一刻怒吼未必是宣泄,反倒像沉默太久不得不的一種表達(dá)。

還有就是在四年后的亞運(yùn)會(huì):距離全場(chǎng)比賽結(jié)束還有20秒,中國隊(duì)僅以三分領(lǐng)先韓國隊(duì)。劉煒斷球上籃被蓋王治郅補(bǔ)籃得分,得分后,王治郅大吼一聲,重重地捶打著胸口——2002年,王治郅因?yàn)闇裘绹?錯(cuò)過了釜山亞運(yùn)會(huì)。那一次,中國男籃在最后時(shí)刻被韓國隊(duì)翻盤,丟掉了亞洲冠軍。如今,當(dāng)中韓再次站在亞運(yùn)會(huì)決賽的賽場(chǎng)上,王治郅用他的表現(xiàn)捍衛(wèi)了中國男籃,也為自己12年的亞運(yùn)征程畫下句號(hào)。

但他完全不愿意把這些變化歸納為“成熟”,對(duì)成熟這樣的詞他甚至有莫名的抵觸。盡管他在隊(duì)里一直以老隊(duì)員自居,盡管他也自覺有些想法已經(jīng)和以前不同,但是體內(nèi)的那種激情才會(huì)促使他一千次地與傷病的軀體作對(duì),才會(huì)讓他在關(guān)鍵時(shí)刻命中之后捶胸怒吼?！安?不不,我真的輕易不吼的。在那個(gè)時(shí)刻場(chǎng)上的氛圍、環(huán)境,覺得自己付出了很大的努力,終于有所回報(bào)了,那種突然上來的情緒根本不是我自己能夠控制住的……”

不是所有人都能理解兩次怒吼背后的含義,他是大郅,什么都經(jīng)歷過了,又什么都有?？墒怯姓l會(huì)記得四年前的下午,他在踏回體育館路籃協(xié)辦公室的那一天許下的諾言“一個(gè)曾經(jīng)的莽撞少年已經(jīng)變成了一個(gè)有責(zé)任感的父親,大郅回來了!大郅不會(huì)讓你們失望”?

如今,在提及往事時(shí),他愿意分享的都是那些曇花一現(xiàn)的快樂,《名人面對(duì)面》《魯豫有約》《天下女人》想約他做人物訪談聊聊那些往事,他都不太情愿,無論是從前的“悲情人物”還是“英雄”之類的標(biāo)簽他從未承認(rèn)過,只是在有朋友的場(chǎng)合,他會(huì)像是答非所問地說“那幾年在美國……我看了很多的歷史書,元、明、清的,還看了很多的人物傳記,之前因?yàn)樽鲞\(yùn)動(dòng)員,沒讀過多少書,有很多事情真的不明白為什么,會(huì)有什么樣的結(jié)果,這些是我之前領(lǐng)悟不到的?！?/p>

“大郅!”

“大郅!”

“大郅!大郅!”

即使踏入中央電視臺(tái)演播廳,他造成的轟動(dòng)也不亞于曾經(jīng)在這里出現(xiàn)過的任何一個(gè)大腕明星,工作人員紛紛索取簽名,主持人、明星嘉賓們也與和他閑聊籃球而樂,在這樣的場(chǎng)合他意外地如魚得水,在那樣的微笑之中,看不到曾經(jīng)的追風(fēng)少年,看不到曾經(jīng)以“還行吧”“還可以吧”“不錯(cuò)吧”三句“吧”來敷衍記者的大球星,甚至也找不見那個(gè)在遙遠(yuǎn)的邁阿密曾經(jīng)靜靜苦守在板凳之上的替補(bǔ)球員的模樣?！?/p>