徐 強(qiáng)

《曹汝霖一生之回憶》里有一個(gè)章節(jié),談到晚清時(shí)期北京的城建以及當(dāng)時(shí)的拆遷現(xiàn)象。其中寫道:“護(hù)城河工費(fèi)太巨,尚未疏通,大明壕上之房屋,亦無(wú)法拆除。當(dāng)時(shí)雖屬專制王朝,然拆民房須給補(bǔ)償,無(wú)此經(jīng)費(fèi),即無(wú)法拆除……”我讀書至此,頗感驚奇。都說清政府腐敗無(wú)能,沒想到在拆遷問題上,竟然有令今人汗顏之處。

庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特《沒有國(guó)家的人》:“即便我們用第一批氫武器打得敵人屁滾尿流,又怎樣呢?釋放的毒藥也會(huì)漸漸把整個(gè)星球扼殺掉?！笨萍际堑谝簧a(chǎn)力,也是第一毀滅力,這是一把雙刃劍?！坝玫稓⑷说?必被刀殺?！薄妒ソ?jīng)》如是說。

米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》:“《兩千字書》是布拉格之春的第一個(gè)重大宣言……一批知識(shí)分子在上面簽了名,接著是普通民眾,簽名如此之多,數(shù)都數(shù)不清?！闭吻逑撮_始時(shí),“.凡承認(rèn)簽過名的,當(dāng)場(chǎng)被解雇”?！ぷ鳈?quán)是一項(xiàng)基本的人權(quán),沒有工作權(quán),謀生就成為問題,生命就沒有保障。統(tǒng)治者對(duì)付所謂“異己分子”的慣常伎倆,就是剝奪他們的工作權(quán)利,斷絕他們的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,以此向全社會(huì)傳達(dá)一個(gè)傲慢的信號(hào):聽話的有飯吃,不聽話的沒飯吃。赤裸裸的殺戮,暴露的是兇殘;對(duì)工作權(quán)的剝奪,暴露的則是陰險(xiǎn)。

《人權(quán)和公民權(quán)利宣言》是法國(guó)大革命的產(chǎn)物,雅各賓派的恐怖統(tǒng)治也是法國(guó)大革命的產(chǎn)物。高喊“自由”、“救國(guó)”的羅伯斯庇爾,使巴黎的協(xié)和廣場(chǎng)變成了政治屠殺的法場(chǎng)。波德萊爾說:“所有的革命都以屠殺無(wú)辜者為必然的結(jié)果。”(《私人日記》)這句話也許過于偏激了,但恰恰因?yàn)槠淦?更能刺痛人的神經(jīng),激發(fā)人的思考。

在柏拉圖的《理想國(guó)》中,就“什么是正義”這個(gè)問題,色拉敘馬霍斯與蘇格拉底展開了激烈的爭(zhēng)辯。色拉敘馬霍斯說,正義就是強(qiáng)者的利益,“老百姓給當(dāng)官的效勞,用自己的效勞來(lái)使當(dāng)官的快活,他們自己卻一無(wú)所得”;“那些不僅掠奪人民的錢財(cái),而且剝奪人民的身體和自由的人,不但沒有惡名,反而被認(rèn)為有?！?。蘇格拉底不同意這種說法,答道:“在任何政府里,一個(gè)統(tǒng)治者,當(dāng)他是統(tǒng)治者的時(shí)候,他不能只顧自己的利益而不顧屬下老百姓的利益,他的一言一行都為了老百姓的利益?！薄徊乓詾?色拉敘馬霍斯說的是事實(shí),千百年來(lái),這一事實(shí)并沒有發(fā)生根本的改變;蘇格拉底說的則是理想,千百年來(lái),人們一直都在為實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想而苦苦思索,孜孜不倦。只要還有漠視蒼生的強(qiáng)權(quán)存在,人類尋求正義的步伐就永無(wú)休止。

奧斯卡·王爾德有一顆金子般的心靈,這是《快樂王子》留給我的印象。他在訪問美國(guó)時(shí)的一次演講中說:“在那些苦工們晚上聚集在一起吃晚飯的中國(guó)餐館里,我發(fā)現(xiàn)他們用和玫瑰花瓣一樣纖巧的瓷杯喝茶,而那些俗麗的賓館給我用的陶杯則足有一英寸半厚。中國(guó)人的菜單拿上來(lái)的時(shí)候是寫在宣紙上的,賬目是用墨汁寫出來(lái)的,漂亮得就像藝術(shù)家在扇面上蝕刻的小鳥一樣?！眲e人從唐人街的中國(guó)苦工身上看到 “下賤”和貧窮,王爾德卻看到藝術(shù)和美。這再次證明了他的心地善良。我對(duì)那些不以輕蔑的眼光看待“弱者”的人,總是滿懷好感。身處社會(huì)最底層的人們?nèi)绻畹脹]有尊嚴(yán),那不僅僅是他們的恥辱,而是所有人的恥辱。

尼采《查拉圖斯特拉如是說》:“在一切寫出的作品中我只喜愛一個(gè)人用血寫成的東西。用血寫,你會(huì)體會(huì)到,血就是精神?！爆F(xiàn)在,人們已經(jīng)很少讀到用血寫成的文字了。放眼所及,滿目皆是“水文章”——也許連“水文章”都算不上,只能稱之為“口水文章”。

插圖 / 書中世界 / 佚名