一直記得魯迅說過這樣一句話——“把自己煮進(jìn)去”,卻又找不到出處。到網(wǎng)上搜索,只看到與此意思相近的兩句,一句叫“煮自己的肉”,另一句則是“連自己也燒在這里面”。那么,應(yīng)該是我記錯(cuò)了。題目就用后面的這一句罷,反正意思相近。

巴金的《隨想錄》,多年之前也曾讀過的。他說過,在“文革”初期,如果他有資格,或許也會(huì)上臺去批判他的同類,給我留下的印象很深。收在《中國當(dāng)代雜文二百家》中的《講真話之四》,說到他自己講假話的過程與心態(tài),他在文章結(jié)尾時(shí)說:“‘四人幫終于垮臺了?！瓙勐牸僭捄蛺壅f假話的人都受到了懲罰,我也沒有逃掉”。這種心路歷程,不少人都有過的,巴金沒有絲毫掩飾地把它寫到自己的文章中去了,他是“連自己也燒在這里面”的,他以他的真誠贏得人們的尊敬。

在《中國當(dāng)代雜文二百家》中,此類“連自己也燒在這里面”的作品并非絕無僅有。

朱鐵志的《論自大》,說的是上個(gè)世紀(jì)七十年代末他在北京讀書時(shí)曾與一位被稱為“鬼佬”的德國同學(xué)的思想交流,說成思想交鋒也行。只是在此“交鋒”之中,作者未能“得勝回朝”,面對“鬼佬”批評國人的“群體自吹”以及“落后”和“低下”,“不服氣”以至于“幾乎憤怒”的作者,“在理智和邏輯上,不得不承認(rèn)他是有道理的”。上個(gè)世紀(jì)七十年代末,正是思想解放的起始階段。但至少在那個(gè)時(shí)候,作者的思想并非就那么開放的,也正處在“解放”的過程之中。這個(gè)過程我們都經(jīng)歷過,朱鐵志把它寫到雜文里去了,他在審視與批判那種“合群的愛國自大”時(shí),是“連自己也燒在這里面”的。

張抗抗的《無法撫慰的歲月》,說的是被稱為“老三屆”的“我們”。作者說:“既然是‘我們,那么我們的過失甚至罪孽,都讓‘我們一起來承擔(dān)吧?！庇谑撬嵝选拔覀儭辈灰浽S多“我們”不應(yīng)忘記的往事:不要忘記“文革”中抄家破壞文物的紅衛(wèi)兵是這一代人;不要忘記“文革”中打死老師的革命小將是這一代人。作者說“我們”,并非是以此隱匿“自我”,她在文章結(jié)尾時(shí)特意表明:“我們不再是‘我們,我們將是每一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。我將與老三屆一生同行?！?/p>

雜文的“當(dāng)代”,是繞不過“反右派”、“大躍進(jìn)”與“十年文革”的,當(dāng)代雜文的“二百家”中似也不乏這些“運(yùn)動(dòng)”的親歷者。在否定那些應(yīng)該否定的東西時(shí),能結(jié)合自己的心路歷程,“連自己也燒在這里面”,更使人信服。《中國當(dāng)代雜文二百家》的選編者卻能關(guān)注到此類作品,也不啻是這部選本的一個(gè)亮點(diǎn)。

(宋志堅(jiān),福建人民出版社編審,雜文家)