王得后

昨天,居然看到一個(gè)大問號(hào)——“魯迅為什么不談民主?”作者似乎還是名人。

據(jù)說,民主是個(gè)好東西?？墒裁词恰懊裰鳌?一百個(gè)專家或許就有一百種說法吧!百家爭(zhēng)鳴,也是一個(gè)好東西。

魯迅生于晚清,支持推翻皇權(quán)專制的革命;“革命尚未成功”,支持“共和”;張勛復(fù)辟,憤而辭職;北洋軍閥專權(quán),支持推翻它的“北伐”;國(guó)民黨一黨專政,支持推翻它的革命。是的,“行動(dòng)”不是“言談”,不算“談”民主,但這樣的“不談民主”何罪之有?

姑且不論一定要求某某人“談”什么,似乎不但算不得民主,恐怕連“談”的常識(shí)都算不上吧?這種問責(zé),是沒完沒了的,全世界沒有一個(gè)人能夠幸免。就是法國(guó)曾經(jīng)有過的“百科全書派”,它能“談”盡天下的問題?何況魯迅生前有言:“我想撕掉別人給我貼起來的名不符實(shí)的‘百科全書的假招帖?！?《通信〈復(fù)魏猛克〉》)

不過,魯迅畢竟也算是“談”過一點(diǎn)“民主”的吧,只是他有他的方式。

如果承認(rèn)民主和專制是一枚銅板的兩面,那么魯迅“談”專制行么?魯迅說:

“約翰穆勒說:‘專制使人們變成冷嘲。我們卻天下太平,連冷嘲也沒有。我想:暴君的專制使人們變成冷嘲,愚民的專制使人們變成死相。”(《忽然想到(五至六)》)

“約翰穆勒說:‘專制使人們變成冷嘲。而他竟不知道共和使人們變成沉默?！?《小雜感》)

“專制者的反面就是奴才,有權(quán)時(shí)無所不為,失勢(shì)時(shí)即奴性十足。孫皓是特等的暴君,但降晉之后,簡(jiǎn)直像一個(gè)幫閑;宋徽宗在位時(shí),不可一世,而被擄后偏會(huì)含垢忍辱。做主子時(shí)以一切別人為奴才,則有了主子,一定以奴才自命:這是天經(jīng)地義,無可動(dòng)搖的?！?《諺語》)

這最后一條,最能顯示魯迅“談”什么、“怎么”談以及“為什么”這樣談的特質(zhì)了。魯迅是從“人”來“談”問題的,他覺得社會(huì)把人分成主子、奴隸和奴才,才是焦點(diǎn),才是病灶,制度是大有騰挪空間的。他認(rèn)為,中國(guó)幾千年的歷史中,“任憑你愛排場(chǎng)的學(xué)者們?cè)鯓愉亸?修史時(shí)候設(shè)些什么‘漢族發(fā)祥時(shí)代、‘漢族發(fā)達(dá)時(shí)代、‘漢族中興時(shí)代的好題目,好意誠然是可感的,但措辭太繞彎子了。有更其直截了當(dāng)?shù)恼f法在這里——一,想做奴隸而不得的時(shí)代;二,暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。這一種循環(huán),也就是‘先儒之所謂‘一治一亂;那些作亂人物,從后日的‘臣民看來,是給‘主人清道辟路的,所以說:‘為圣天子驅(qū)除云爾?，F(xiàn)在入了那一時(shí)代,我也不了然?！?《燈下漫筆》)辛亥革命后,民國(guó)建立了,十四年的經(jīng)歷,令他得到這樣的感覺:“我覺得仿佛久沒有所謂中華民國(guó)。我覺得革命以前,我是做奴隸;革命以后不多久,就受了奴隸的騙,變成他們的奴隸了。”(《忽然想到(一至四)》)

如果不拘泥于字面,不強(qiáng)求別人拾自己的牙慧,大概可以說“魯迅為什么不談民主”是個(gè)假問題吧!而且這還是一個(gè)“思想短板”的問題。發(fā)問者的思想中,只有一種固定的方式算是“談民主”,而不知道“民主”是可以有許多方式來談的。

事實(shí)是,魯迅二十七歲就“談”民主了,只是他并不迷信。他不贊成“制造商估立憲國(guó)會(huì)”可以救中國(guó),認(rèn)為這只是枝葉,而“根柢在人”。他質(zhì)問:“將以眾治為文明歟,則西班牙波陀牙二國(guó),立憲且久,顧其國(guó)之情狀又何如矣?”他指出“見異己者興,必借眾以陵寡,托言眾治,壓制乃尤烈于暴君”現(xiàn)象的存在。他懷疑“多數(shù)決定”的必然正確性:“一梭格拉第也,而眾希臘人鴆之,一耶穌基督也,而眾猶太人磔之,后世論者,孰不云繆,顧其時(shí)則從眾志耳?！?以上引文均見《文化偏至論》)何況魯迅還多次談了“三民主義”呢。您可以質(zhì)疑、可以批判,但不可以斷言“魯迅為什么不談民主?”

【原載2010年第7期《同舟共進(jìn)》】

插圖 / 民主與獨(dú)立 / 波諾