朵 漁

春天回山東單縣鄉(xiāng)下,發(fā)現(xiàn)村頭的小學(xué)校大門緊閉,一個(gè)學(xué)生也沒有了。問父母,說是經(jīng)過這些年的計(jì)劃生育,學(xué)生減少,村校規(guī)模太小,被其他小學(xué)合并了。說完便連連搖頭。

鄉(xiāng)村小學(xué)的消失,對村民們來說是個(gè)大事件。以前,幾乎村村都有小學(xué),其功能,一是村民們讓后代求學(xué)上達(dá)、改變命運(yùn)的惟一窄門;二是鄉(xiāng)村繁榮的標(biāo)志,上對祖宗,下對子孫。鄉(xiāng)村小學(xué)沒有了,整個(gè)鄉(xiāng)村似乎一下子安靜下來。那改變命運(yùn)的火種,也似乎一下子暗淡下來,人心都覺得怪怪地,空落。

我是從那所村小學(xué)校層層肉搏出去的。進(jìn)城以后,就很少回鄉(xiāng)下了。

其他的同齡人,也大多走出了鄉(xiāng)村,但他們是另一種軌跡:打工。打工者大多是一個(gè)人出去,而家依然在鄉(xiāng)村,根依然在鄉(xiāng)村。往往是過年時(shí)回來一趟,播下顆種子,再出去謀生路。那種子生根、發(fā)芽,而父母已不在身邊。

每次看到那些光腚游戲的孩子,那些彎腰駝背的白發(fā)老人,心中就會有隱痛。誰來教育這些孩子?誰來傳承鄉(xiāng)村文明?

面對1914-1918年的戰(zhàn)后一代德國人,本雅明曾慨嘆,那些在壁爐前為子孫們講故事的人徹底消失了,“哪兒還有正經(jīng)能講故事的人?哪兒還有臨終者可信的話,那種像戒指一樣代代相傳的話?”本雅明痛感一代人經(jīng)驗(yàn)的貧乏,并稱之為一種“新的無教養(yǎng)”。如本雅明所說的那“在壁爐前講故事的絮叨者”,如今又在哪里?是那些留守鄉(xiāng)村的祖父祖母們嗎?他們終日勞碌、奔波與蒙昧,又如何充當(dāng)一個(gè)“講故事者”?于是,我們這里的“新的無教養(yǎng)”出現(xiàn)了,新的“經(jīng)驗(yàn)的貧乏”出現(xiàn)了。“我們變得貧乏了。人類遺產(chǎn)被我們一件件交了出去,常常只以百分之一的價(jià)值押在當(dāng)鋪,只為了換取‘現(xiàn)實(shí)這一小塊銅板?！?/p>

而作為從鄉(xiāng)村出去的知識分子,我的責(zé)任與承擔(dān)又在哪里呢?我甚至很少回到鄉(xiāng)下!在空虛的鄉(xiāng)村,我成了一個(gè)新的“抽取者”,只有抽取,沒有回報(bào)。

而古之為士者,對鄉(xiāng)村世界是極盡關(guān)注的,那時(shí)候的鄉(xiāng)村不僅有生員、秀才和員外,官員們老了,也還要“告老還鄉(xiāng)”。近讀羅庸先生的《鴨池十講》,講到為士之道。在羅先生眼中,士大夫“實(shí)在是中國文化的軸心”。在“禮崩樂壞”的東周時(shí)期,所謂王官失守,學(xué)在私門,有心的士大夫們以在野之身,積極推進(jìn)文化運(yùn)動,孔夫子便是一例。戰(zhàn)國時(shí),士大夫?qū)W商人模樣,“挾策求售,曳裾王門”,讀書人商業(yè)化的結(jié)果,造成了游士之風(fēng)。最好的時(shí)期是兩漢四百年,特別是東漢,“讀書人以居鄉(xiāng)教授作處士為榮,東漢的氣節(jié),在士的歷史上造成了空前的好榜樣”。隨后,奸雄當(dāng)?shù)缼装倌?“處士一變而為黨錮,再變而為文學(xué)侍從,三變而為世族的門客。讀書人的生活,從居鄉(xiāng)教授到運(yùn)籌決策,再到做勸進(jìn)表,加九錫文,最后到應(yīng)詔詠妓,南朝士人的身份降到無可再降”。而到了明清兩代,士子們與胥吏政治相因緣,“出則黷貨弄權(quán),處則魚肉鄉(xiāng)里”,士大夫的意義,似甚少有人顧及。

如今,教育成了一項(xiàng)投資,好不容易逃出了鄉(xiāng)村,成本尚未收回,誰還愿意再回去呢?于是,一代代鄉(xiāng)村士子們繼續(xù)在掏空鄉(xiāng)村,那“成己成物,立己立人”的承擔(dān)精神,早已棄之如敝屣。

【原載2010年7月21日《南方周末》】

題圖 / 最后的清泉 / 讓·托托