寒武紀(jì)

“田登作郡,自諱其名,觸者必怒,吏卒多被榜笞。于是舉州皆謂燈為火。上元放燈許人入州治游觀,吏人遂書(shū)榜揭于市曰:‘本州依例放火三日。於是百姓譏之曰:‘只許州官放火,不許百姓點(diǎn)燈?！?陸游《老學(xué)庵筆記》卷五)

從“州官放火”的典故來(lái)看,北宋時(shí)那位霸道、專制的田太守已然令百姓氣憤萬(wàn)分。且不說(shuō)其中的“諱字”陋習(xí)作為文化禁錮的產(chǎn)物為語(yǔ)言文化帶來(lái)的混亂與扭曲,只說(shuō)這“許”與“不許”中所流露的,其實(shí)是官員權(quán)力的極度膨脹,附帶對(duì)民眾正當(dāng)權(quán)利的剝奪。但在當(dāng)時(shí)的等級(jí)社會(huì)里,天高皇帝遠(yuǎn),沒(méi)人關(guān)心百姓 “點(diǎn)燈”的權(quán)利,也難以限制“放火”權(quán)力的濫用,“州官”自然就為所欲為了。

作者撰文的1940年,封建王朝早已成為歷史翻過(guò)去的舊頁(yè)。但在作品舉出的例證中,展現(xiàn)了很多在當(dāng)時(shí)發(fā)生的“州官放火”版本:“公然宿娼的道學(xué)家”、“公然走私漏稅的×吏”、“嚴(yán)禁男女同學(xué)說(shuō)話而公然調(diào)戲女學(xué)生的訓(xùn)育主任”……。 看來(lái)這“放火”的精髓已完全被傳承了下來(lái),且如作者所言,越來(lái)越“五花八門(mén)”、“五光十色”。

作者列出這些事實(shí),告訴我們“權(quán)力膨脹”的問(wèn)題歷來(lái)如此,并一路在發(fā)展,已經(jīng)“被更為廣泛與普遍地應(yīng)用起來(lái)”。將時(shí)間切換至今日,還有沒(méi)有現(xiàn)代版的“州官放火”?它們又是如何演繹的呢?

原浙江省政協(xié)常委戴備軍在全省推廣項(xiàng)目時(shí),發(fā)文要求必須購(gòu)置其情婦公司的產(chǎn)品。全省推薦的其他公司的產(chǎn)品設(shè)備,不但被戴備軍“一票否決”,還命有關(guān)部門(mén)去查背后是否有腐敗或其他不正當(dāng)交易。自己大搞腐敗“州官放火”,還命別人“不許點(diǎn)燈”,真是荒唐復(fù)荒唐、霸道復(fù)霸道!原湖南省郴州市紀(jì)委書(shū)記曾錦春獨(dú)創(chuàng)出了一種“斂財(cái)術(shù)”:借職權(quán)“雙規(guī)” 和“掛牌保護(hù)”,既可除異己,又能收取賄賂…… “火”勢(shì)很旺,應(yīng)了文章開(kāi)頭的那句話,“州官可以放火,自古已然,于今為烈”。

《州官放火》一文有著親切、可讀的形式。篇幅雖不長(zhǎng),也未有大加討伐與闊論,但留給人回味的空間卻很充裕。作品要鞭撻的,說(shuō)穿了是一種強(qiáng)權(quán)邏輯。個(gè)別官員的權(quán)力膨脹到了何種地步,看看最近風(fēng)行于網(wǎng)絡(luò)上的一些“最牛官話”便可知曉?！澳闶菧?zhǔn)備替黨說(shuō)話,還是準(zhǔn)備替老百姓說(shuō)話”、“那我是不是拉屎也要告訴你?臭不臭也要告訴你?”、“你們這些人算個(gè)屁,敢跟我斗,看我怎么收拾你們”……

作品的結(jié)尾,作者饒有意味地使用了金圣嘆批《三國(guó)志》的例子,“誰(shuí)叫你赤膊”呢?一語(yǔ)點(diǎn)破很多癥結(jié)。在權(quán)力和權(quán)利的糾結(jié)下,今天的一些現(xiàn)象也就有了更“合理”的解釋:君不見(jiàn)每年的公務(wù)員報(bào)考大軍日漸擴(kuò)大嗎?君不見(jiàn)諸多學(xué)者、商人、媒體都紛紛與官員大搞關(guān)系嗎?皆因不想“赤膊”罷了。當(dāng)然,也有一些“耍小聰明者”,懊惱于自己不能順利“點(diǎn)燈”,便偷偷“玩火”:君不見(jiàn)有掛著政府車(chē)牌的私家車(chē),蒙混過(guò)關(guān)呼嘯而過(guò)嗎?還有冒充領(lǐng)導(dǎo)官員的行騙者,竟然詐騙屢屢得逞。不得不說(shuō),這其中暗有“規(guī)則”啊。不過(guò),要提醒各位愛(ài)“火”人士的是,凡事最好慎行?！巴婊鹱苑佟钡氖?還真不少。

此文的主題具有恒久的生命力。不僅可以回溯到歷史之源頭,還可以進(jìn)入行文之時(shí)代,就是今時(shí)今日重新解讀,也仍然深刻、犀利,其思想的保質(zhì)期無(wú)窮無(wú)盡。

張十方,近代著名作家、翻譯家,1914年出生,廣東東蕪人。1933年到上海立達(dá)學(xué)園讀書(shū),中學(xué)畢業(yè)后一度至北平旁聽(tīng)大學(xué)課程。他從中學(xué)時(shí)期開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作,作品多在報(bào)紙副刊發(fā)表。他的小說(shuō)寫(xiě)作始于抗戰(zhàn)初期,取材廣泛,情節(jié)曲折,人物命運(yùn)復(fù)雜多變,故事結(jié)尾出人意料又往往引人深思。作為當(dāng)時(shí)“抗戰(zhàn)文學(xué)”的代表人物之一,四十年代初出版的由張十方先生所撰寫(xiě)的《戰(zhàn)時(shí)日本文壇》和歐陽(yáng)梓川先生編的文集《日本文場(chǎng)考察》兩本書(shū),被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇對(duì)日本的侵華文學(xué)進(jìn)行揭露和批判的重要成果。

插圖 / 霸道 / 佚名