畢星星

最近，筆者有個(gè)強(qiáng)烈的念頭：各個(gè)部門的統(tǒng)計(jì)數(shù)字老和我的感覺作對(duì)——

物價(jià)上漲時(shí)，人們普遍覺得工資不夠花，但統(tǒng)計(jì)部門說沒有漲，根據(jù)是硬梆梆的物價(jià)指數(shù)。有人質(zhì)疑，物價(jià)部門就解釋：蔬菜副食不在統(tǒng)計(jì)范圍，不算漲價(jià)，你看鋼材就沒漲價(jià)。難道為了體會(huì)漲價(jià)，我買一回鋼材去？

房?jī)r(jià)一路飆升，老一輩挖空積蓄為后代掏首付，下一輩動(dòng)輒貸款百萬，終身負(fù)債成房奴?？山y(tǒng)計(jì)部門說：房?jī)r(jià)依然在“可控范圍”； 農(nóng)村孩子上不起學(xué)，眼看著紛紛失學(xué)輟學(xué)，統(tǒng)計(jì)數(shù)字卻告訴你新建了多少大學(xué)，設(shè)備如何上檔次，教育形勢(shì)一片大好；大學(xué)畢業(yè)生找不到工作，工人失業(yè)下崗，統(tǒng)計(jì)就業(yè)率卻不低。尤其是大學(xué)生，各學(xué)校公布的就業(yè)率都在95%以上——親戚朋友找我?guī)退麄兒⒆影才殴ぷ?，我很奇怪：你們?cè)趺炊际悄?%呀？

再翻倒一下身邊兩件炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的事，看看統(tǒng)計(jì)部門怎么和我“作對(duì)”。

山西省國(guó)企吞并小煤礦的事情，按官方說法，叫“山西省煤礦企業(yè)資源整合”，輿論給了個(gè)結(jié)論叫“國(guó)進(jìn)民退”。山西有關(guān)方面卻極力否認(rèn)，說我們沒有搞“國(guó)進(jìn)民退”，并公布國(guó)有、私營(yíng)、股份制煤礦分別占多少多少——恕我不再一一列舉這些精確數(shù)據(jù)?？伞罢稀币詠?，浙江民營(yíng)企業(yè)，所謂“溫州煤老板”，又是向山西政府請(qǐng)?jiān)?，又是向?guó)務(wù)院有關(guān)部門哭訴，實(shí)在沒招了，只好回頭向娘家人浙江省政府求告，希望出面和山西交涉。最后浙江也沒有辦法，精明的溫州人只好認(rèn)栽一百五十億，灰頭土臉地宣布山西為僅次于迪拜的“投資風(fēng)險(xiǎn)區(qū)”，捂著遍體鱗傷撤退。難道這些都不是統(tǒng)計(jì)數(shù)字之外的事實(shí)？

還有一個(gè)政府“該不該養(yǎng)作家”的爭(zhēng)論。中國(guó)作協(xié)的發(fā)言人出來聲明:作協(xié)并沒有“養(yǎng)作家”，中國(guó)作協(xié)包括各個(gè)協(xié)會(huì)領(lǐng)取工資津貼的“專業(yè)作家”只有二百人，每年的財(cái)政撥款不過七千萬。我長(zhǎng)期在作協(xié)系統(tǒng)工作，看到這里只有會(huì)心一笑——那分明是在玩弄概念，不明就里的人也許覺得中國(guó)才養(yǎng)了二百個(gè)作家，委實(shí)不為過。但大量的作協(xié)工作人員，還有文學(xué)刊物、理論刊物、公務(wù)后勤人員等，他們統(tǒng)統(tǒng)都領(lǐng)工資津貼，也就是說，統(tǒng)統(tǒng)被政府“包養(yǎng)”著。這后一部分人員數(shù)量巨大，據(jù)鄭淵潔先生的統(tǒng)計(jì)，與“專業(yè)作家”之比大約是10:1。兩相比較，包養(yǎng)專業(yè)作家與包養(yǎng)作協(xié)機(jī)構(gòu)相比，實(shí)在是很小的一塊。這不僅是搪塞，簡(jiǎn)直是愚弄。在這里，統(tǒng)計(jì)得再準(zhǔn)確又有什么用？他只想虛晃一槍，打個(gè)馬虎眼含糊過去而已。

統(tǒng)計(jì)部門的官員們心里何嘗不明白這一點(diǎn)。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局局長(zhǎng)馬建堂就曾坦言統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和老百姓的個(gè)人感受存在差距，看來各級(jí)機(jī)關(guān)搬弄出的種種鐵板釘釘?shù)慕y(tǒng)計(jì)數(shù)字，老百姓起碼是不可全信。這其中的緣由——套用河南省鄭州那位官員的雷人雷語(yǔ)，便是統(tǒng)計(jì)也有個(gè)“你究竟是為黨統(tǒng)計(jì)，還是為老百姓統(tǒng)計(jì)”的問題。

依我說，關(guān)注統(tǒng)計(jì)數(shù)字，不如關(guān)注老百姓的感覺。

偉人講哲學(xué)時(shí)曾經(jīng)說過，感覺到了的東西我們常常不能準(zhǔn)確理解它，只有理解了的東西才能準(zhǔn)確地感覺它。我這里不妨反其意而用之:感覺這東西看起來不準(zhǔn)確，其實(shí)它最準(zhǔn)確。公眾一個(gè)簡(jiǎn)單的感覺，勝過你復(fù)雜巧妙的全面統(tǒng)計(jì)。他買不起肉菜雞蛋，你再統(tǒng)計(jì)物價(jià)穩(wěn)定也沒用；他覺得屋里寒冷，你再統(tǒng)計(jì)供暖溫度升高多少也無效；他滯留在火車站饑寒交迫心急火燎，你統(tǒng)計(jì)出假日成功輸送多少旅客，春運(yùn)多么溫暖暢通也沒用。如果一個(gè)人寧可相信統(tǒng)計(jì)卻不相信自己的感覺，那才叫見了鬼。

老老實(shí)實(shí)做統(tǒng)計(jì)吧，既頌揚(yáng)成績(jī)，也實(shí)事求是地坦承困難，讓老百姓知情才好。千萬不要統(tǒng)計(jì)數(shù)字越來越好，老百姓的感覺卻越來越差，那時(shí)老百姓當(dāng)然會(huì)反問：我們要這么漂亮的GDP有什么用？那么漂亮的出口數(shù)據(jù)有什么用？那么美麗的V型反轉(zhuǎn)幸福了誰？那時(shí)統(tǒng)計(jì)出來的就不是風(fēng)險(xiǎn)，簡(jiǎn)直是危險(xiǎn)了。

插圖 ／ 減肥成功了 ／ 克里斯托弗

【“雜文專版擷英”欄目作品選自2010年第9期、第

8期、第5期《同舟共進(jìn)》，本刊有刪節(jié)】