我這個年紀的小人物，在小時候大多有兩個理想，一是當司機，一是當兵。當司機還要當大車司機，最酷的就是長途公交車的司機，看到他們稍微轉(zhuǎn)動一下方向盤，就能讓我們東倒西歪，一踩油門，就能帶我們到想去的地方，真是羨慕死人了。當兵就更不用說了，不愛紅裝愛武裝，手中緊握沖鋒槍，殺敵衛(wèi)國保家鄉(xiāng)。這兩種職業(yè)，都是權(quán)力與力量的象征。這可能與我成長的那個年代，個人是如此的無力與無助有關(guān)吧。

大概到了高中的時候，我漸漸喜歡上了魯迅。魯迅手里沒有槍只有筆，然而他的筆，卻是投向黑暗的標槍與匕首，比任何刀槍都鋒利。魯迅也不是開公共汽車的，然而，他的文章，卻在指引一代又一代的中國青年人。我想，雖然崇拜的對象從司機、士兵轉(zhuǎn)移到魯迅身上，在內(nèi)心深處，我還是期盼一種相同的東西：一種批評的權(quán)力，一種對付黑惡勢力的力量。

可是，在我人生的理想逐漸樹立起來的那個時候，中國的政治尚處于不正常的年代，例如，魯迅很偉大，是我的崇拜對象，可這偉大卻不能被普通百姓分享，在歷次政治運動中，魯迅甚至被少數(shù)掌握了話語權(quán)的統(tǒng)治者作為傷害良知與敢言人士的武器。這一點我深有體會，并被深深傷害。魯迅投向敵人的標槍，被一些別有用心的人用來投向了自己人，投向了那些想學習魯迅關(guān)心社會、關(guān)心國家的有識之士……

一晃就是二十年，要當魯迅的理想并沒有像“當司機”與“當士兵”的理想一樣煙消云散，由于改革開放與思想解放，更因為信息科技的發(fā)達與互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，我終于在接近不惑之年的時候，開始悄悄踏上追尋少年理想之路——我成了一名網(wǎng)絡(luò)寫手，一名雜文作者，一位寫博客的……

然而，這時的我，不知道是因為成熟了，還是因為棱角已被磨平，已經(jīng)不再幻想自己的作品是投向黑暗的標槍，而僅僅是為了表達自己意見的工具與平臺。也就是說，從一開始，我就把寫作當成了我的“權(quán)利”，而不是一種“權(quán)力”。

也許是沉浸了這么多年，也許是憋了太久，雜文寫作一發(fā)而不可收拾，短短三年，我就寫了上百萬字的雜文。更讓我自己也想不到的是，一開始的自娛自樂，只是為了享受自己的“權(quán)利”的寫作，竟然一下子擁有了那么多讀者。支持我的信件從全國各地飛來，弄得我有點糊涂，也有點感動，而最終，也改變了我。

批評權(quán)貴，監(jiān)督政府，表達意見是憲法賦予我們的權(quán)力，也是一個人與生俱來的權(quán)利，雜文是“無權(quán)者的權(quán)力”，我們用雜文的形式對不公正吶喊，對當權(quán)者實行監(jiān)督，對丑惡現(xiàn)象無情揭露……有那么幾次，在夜深人靜的時候，我飄飄然，以為自己已經(jīng)實現(xiàn)了“魯迅夢”，已經(jīng)是一位“以筆當槍”的戰(zhàn)士，一位所向披靡的勇士……好在這個時候，我猛然驚醒，因為我還沒有忘記魯迅。我想起了，曾幾何時，一些人是如何利用魯迅來傷害善良的人的，這個時候，我清醒地認識到，任何可以投向敵人的標槍，同樣可以傷害朋友，甚至我們自己。

我的個人經(jīng)歷形成了我自己的雜文風格，想改也改不掉，好在還有一些讀者喜歡。我現(xiàn)在總結(jié)一下：

第一，也是最重要的一點，由于將近四十歲才開始寫雜文，我一開始就避免把寫作當成一種職業(yè)，用鄢烈山老師的話說，努力做到“我手寫我心”，不追求發(fā)表，不介意稿費，更不會為了發(fā)表與稿費而迎合報紙雜志與讀者的特殊胃口。這樣堅持下來，雖然也有不小的經(jīng)濟損失并錯過很多正規(guī)媒體發(fā)表帶來的“名氣”，但最大的安慰是讀者所調(diào)侃的：你的文章即便不落作者名字，我們讀一小段，也知道是你的……

第二，把雜文當成刺向黑幕與黑暗的投槍之時，避免傷害任何無辜與弱小。時刻意識到“無權(quán)者的權(quán)力”也畢竟是權(quán)力，只要是權(quán)力就應該受到限制，除了法律的限制，還有道德與寫作者倫理的約束，都是我時刻記在心里的。即便在我們被激怒，在我們“出離憤怒”的時候，也要帶著愛而不是仇恨去寫作。

第三，我們生活在一個特殊的時代和一個特殊的國度，在相當長一段時間里，我還會用自己的寫作去爭取我自己的權(quán)利，也去為大家的權(quán)利呼吁吶喊；同時，我也會使用好雜文帶給我的權(quán)力，讓這權(quán)力為公平公正服務，揭露腐敗與黑暗。

希望今后我能一直擁有讀者的支持，也希望他們在支持我的同時，對我的這點“權(quán)力”實行監(jiān)督。

作者漫像 ／ 楊濟東