雷 頤

一

1954年夏在北戴河,毛澤東對身邊的工作人員說:“曹操是個了不起的政治家、軍事家,也是個了不起的詩人”,“說曹操是白臉奸臣,書上這么寫,戲里這么演,老百姓這么說,那是封建正統(tǒng)觀念所制造的冤案,還有那些反動士族,他們是封建文化的壟斷者,他們寫東西就是維護封建正統(tǒng)。這個案要翻”。

1957年4月10日,毛澤東在與人民日報社負(fù)責(zé)人談話時說:“歷史上說曹操是奸雄,不要相信那些演義。其實,曹操不壞。當(dāng)時曹操是代表進步一方的,漢是沒落的?！?中共中央文獻(xiàn)研究室編中央文獻(xiàn)出版社版《毛澤東著作專題摘編》)據(jù)翻譯李越然回憶,1957年的11月2日,正在莫斯科訪問的毛澤東將胡喬木、郭沫若等召來共進晚餐,縱論三國歷史時興致勃勃地說:“諸葛亮用兵固然足智多謀,可曹操這個人也不簡單。唱戲總是把他扮成個大白臉,其實冤枉。這個人很了不起。”

“大躍進”時期,毛澤東對曹操的公開贊揚更多。1958年11月初毛澤東召集部分中央領(lǐng)導(dǎo)人和部分地方負(fù)責(zé)人在鄭州舉行工作會議,即“第一次鄭州會議”,他在講話中專門說道:“把紂王、秦始皇、曹操看做壞人是完全錯誤的?！睆?958年11月第一次鄭州會議到1959年4月的上海會議,毛澤東一直在精讀《三國志》,并反反復(fù)復(fù)向黨的高級干部推薦《三國志》中的曹操。

二

由于毛澤東再三再四地提出要為曹操“翻案”,郭沫若自然積極響應(yīng)。

1959年2月初,郭沫若終于寫完了歷史劇《蔡文姬》,于4月中旬在《羊城晚報》連載;幾乎同時,3月23日的《人民日報》發(fā)表了他的《替曹操翻案》一文。在這些文章和戲劇中,他熱情謳歌了曹操的文治武功,引發(fā)了對曹操的熱烈爭論。一時間,文史學(xué)界出現(xiàn)了討論“為曹操翻案”的熱潮,如翦伯贊也發(fā)表了《應(yīng)該替曹操恢復(fù)名譽》的論文。

在這篇文章中,郭沫若為曹操做了系統(tǒng)的辯護和“翻案”。因為毛澤東詩詞中有“往事越千年,魏武揮鞭,東臨碣石有遺篇”之句,肯定了曹操,所以郭沫若寫道:“毛主席在寫詞時因種種客觀事物的相同而想到曹操,想到曹操的東征烏桓,這是很值得注意的?！彼J(rèn)為曹操雖然鎮(zhèn)壓了黃巾軍但卻承繼了黃巾軍的事業(yè),平定烏桓是得到人民支持的反侵略戰(zhàn)爭……對曹操的殺人行為,他也辯解說:“當(dāng)然曹操是殺過人的,不僅打仗要殺人,和他的法令相抵觸的人他也殺過。大家喜歡指責(zé)他殺了孔融(建安七子中的一子)?？兹谑强追蜃拥暮笕?這位先生的性情和主張,其實都是相當(dāng)乖僻的。例如曹操禁酒,而孔融偏要嘲笑他,說 ‘桀紂以色亡國,今令不禁婚姻?！痹诠艨磥?不僅與曹操的法令“相抵觸的人”該殺,而且性情和主張的“乖僻”竟也能成為應(yīng)當(dāng)被殺的理由!在文章最后,郭沫若提出不僅要替曹操翻案,還要替殷紂王、秦始皇翻案:“總之,我們今天要從新的觀點來追求歷史的真實性,替曹操翻案;而且還須得替一切受了委屈的歷史人物,如殷紂王,如秦始皇,翻案?！迸c毛澤東的原話幾乎完全一樣。

對寫《蔡文姬》的目的,郭沫若明確說道:“我寫《蔡文姬》的主要目的就是要替曹操翻案?！辈懿僭跍?zhǔn)備起兵反董卓時曾和工人一起打刀,郭沫若也贊揚說:“我是特別重視這件事的。因為在一千七八百年前的知識分子就能夠重視體力勞動,實在是件了不起的事。請想想看吧,我們今天有些比較進步的知識分子,就在一年以前,不是都還在輕視體力勞動,看不起勞動人民嗎?”(郭沫若著文物出版社1959年版《蔡文姬·序》)曹操在劇中被塑造成一個“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的大公無私的人民領(lǐng)袖,國家在他治理之下呈現(xiàn)出一派太平景象。郭沫若借劇中人之口反復(fù)頌揚道:“曹丞相愛兵如命,視民如傷”,“曹丞相為人是蠻好的。別人都說他很厲害,其實他非常平易近人?！眲≈羞€有一個場景是曹操的夫人卞氏一邊縫補被面,一邊對曹操說:“這條被面真是耐用呵。算來用了十年了,補補縫縫,已經(jīng)打了好幾個大補丁?！辈懿僬f:“補丁愈多愈好,冬天厚實,夏天去了棉絮,當(dāng)被單蓋,剛合適?！北迨险f:“你真會打算?！辈懿賹υ?“天下人好多都還沒被蓋,有被蓋已經(jīng)是天大的幸福了?！?/p>

1959年正值大辦“人民公社”,《蔡文姬》中也將曹操當(dāng)年的“屯田”比附稱贊。最初在《羊城晚報》發(fā)表的劇本中,還有男女農(nóng)民齊唱“屯田歌”:“屯田好,屯田好,家人父子團圓了!團圓了!兵也耕,民也耕,兵民本是一家人。天下英雄誰最好,為民造福丞相曹!丞相曹!”

《蔡文姬》上演后,媒體上自然是好評如潮。不過,這出戲先在中南海懷仁堂上演,看完戲之后,大將陳賡在休息室中看見郭沫若,郭請他談?wù)剬υ搫〉目捶?陳賡說:“我看曹操可以填寫一張入黨申請登記表了,郭老可以做介紹人嘛。”聽者無不哄堂大笑。

不幸的是,主張為曹操翻案、頌揚曹操專斷的史學(xué)家?guī)啄旰髤s未能幸免“文革”狂暴的迫害。

【原載2010年第8期《中外文摘》】

插圖 / 翻身 / 佚名