6月11日是一個(gè)不尋常的日子,一百多年前,大清光緒皇帝在這一天頒布《定國(guó)是詔》。已有二百多年歷史的滿(mǎn)清王朝,盡管風(fēng)雨飄搖,但它還是希望通過(guò)這一次變革,革除痼疾,富國(guó)強(qiáng)兵,讓一個(gè)古老的帝國(guó)煥發(fā)青春,重新崛起,于是“咸與維新”。

但是,僅僅一百零三天,形勢(shì)驟變,本來(lái)支持改革的慈禧太后突然變臉,囚禁光緒,捕殺維新黨人。于是,戊戌豪杰或倉(cāng)皇出逃,或慷慨赴死。變法領(lǐng)袖康有為、梁?jiǎn)⒊魍鰢?guó)外,譚嗣同、楊銳、林旭、劉光第、楊深秀、康廣仁六君子被斬于北京菜市口。其他人或被永遠(yuǎn)監(jiān)禁,或被流放新疆,戊戌變法宣告失敗。

然而,當(dāng)我們贊美慷慨赴死者是英雄的時(shí)候,是否意味著倉(cāng)皇出走者是懦夫,是逃兵?譚嗣同因?yàn)樗蓝鴤ゴ?那么梁?jiǎn)⒊欠癖阋驗(yàn)樯还鈽s?當(dāng)我們?cè)谫澝浪赖臅r(shí)候,是否在鄙視生?看來(lái),“生,還是死”這真是一個(gè)不容回避,也無(wú)法回避的問(wèn)題。

本來(lái),譚嗣同是有機(jī)會(huì)從容逃走的。那天,譚嗣同親自把梁?jiǎn)⒊偷饺毡臼桂^。當(dāng)梁?jiǎn)⒊妥约阂黄鸪鲎呷毡镜臅r(shí)候,譚嗣同說(shuō):“不有行者,無(wú)以圖將來(lái);不有死者,無(wú)以酬圣主?！绷?jiǎn)⒊芫尤毡臼桂^之后,日本使館方面又提出要為譚嗣同提供“保護(hù)”,但譚嗣同回答:“各國(guó)變法,無(wú)不從流血而成,今中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?此之所以不昌者也;有之,請(qǐng)自嗣同始!”譚嗣同被捕后,在獄中寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句:“望門(mén)投止思張儉,忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖?！?月28日,譚嗣同等戊戌六君子就義。臨終時(shí),譚嗣同大喊:“有心殺賊,無(wú)力回天,死得其所,快哉快哉!”

夠壯烈的了,一百年后的我們讀到這里,依然不禁熱血沸騰。然而,這里有兩個(gè)問(wèn)題值得我們探討。

一是譚嗣同所說(shuō)的“今中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮摺?二是譚嗣同所說(shuō)的“死得其所”。

中國(guó)是一個(gè)災(zāi)難深重的國(guó)家,千百年來(lái),每前進(jìn)一步,都要付出慘重的代價(jià)。所以,因變法而流血者我們隨便就可以舉出一大批來(lái):戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,商鞅因變法而被車(chē)裂,吳起因改革而被射殺;漢代有王莽改制,所謂改制也是變法,爆發(fā)起義,不久被殺;唐代有王叔文變法,被貶為渝州司戶(hù),次年被殺;宋代有著名的王安石變法。王安石雖然沒(méi)因變法而流血,但是自己的兒子卻因此被人攻擊,舊病復(fù)發(fā)而死……

什么樣的死,才叫死得其所呢?其實(shí)就是死得值得,死得有價(jià)值,如果算賬的話(huà),就是投入很小,回報(bào)很大。也就是說(shuō),你譚嗣同的死,或者可以喚醒民眾,或者推動(dòng)變法成功,或者暴露統(tǒng)治者殘暴的丑惡嘴臉。但是,譚嗣同的生命換來(lái)這一切了嗎?

民眾是很難被喚醒的,無(wú)淪你流多少血。就在譚嗣同就義的那天,圍觀者達(dá)上萬(wàn)人,譚嗣同慷慨陳詞,而百姓卻呆若木雞,他們不關(guān)心你的變法,他們是來(lái)看砍頭的,他們只知道被殺的是亂臣賊子。他們就是魯迅所描寫(xiě)的那些“頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng),仿佛許多鴨,被無(wú)形的手捏住了的,向上提著”的“看客”;他們就是買(mǎi)人血饅頭為兒子醫(yī)病的茶館主人華老栓;他們就是“你們可看見(jiàn)過(guò)殺頭么?咳,好看。殺革命黨。唉,好看好看……”的阿Q。

要改變這個(gè)世界,不一定用死的方式,梁?jiǎn)⒊玫氖浅鲎?孫中山用的是革命,而魯迅用的則是文學(xué)。相比之下,譚嗣同的死不僅是下策,也非常之單純。如果以為變革只要死幾個(gè)人,只要流一點(diǎn)血,就可以成功,那中國(guó)的變革大概早已完成。

統(tǒng)治者是最歡迎你主動(dòng)送死的,如果革命黨人都這樣慷慨赴死,那他們豈不既省心又省力了?坐在家里,把送上門(mén)來(lái)的革命黨一個(gè)一個(gè)地砍頭就是了。統(tǒng)治者最怕的是他們不死,最怕他們隱匿于民間,最怕他們不屈不撓伺機(jī)反撲,最怕他們用思想喚起民眾。慷慨赴死,無(wú)異于繳械投降。

人不可以沒(méi)有激情,變革更需要激情,但激情不是魯莽,要激情更要智慧。當(dāng)譚嗣同們不能審時(shí)度勢(shì),不能有效地控制局面,全憑一股激情,在和舊勢(shì)力較量的時(shí)候,往往會(huì)處于下風(fēng)。

維新運(yùn)動(dòng)從一開(kāi)始便埋下失敗的禍根。這些人毫無(wú)政治斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn),對(duì)西方政治體制不過(guò)是一知半解,對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)情更沒(méi)有充分的認(rèn)識(shí),且光緒皇帝也沒(méi)有掌控全局的威望和權(quán)力。憑這樣一群人想把中國(guó)幾千年的積弊一夜清除,怎么可能?

與其說(shuō)譚嗣同是為變法而死,不如說(shuō)是為光緒皇帝而死。由于變法失敗,皇帝被幽禁,在譚嗣同看來(lái),這一切都是因?yàn)樽约恨k事不力,所以,只能以死來(lái)報(bào)答皇恩。雖然譚嗣同沒(méi)有這樣說(shuō),但從他那句“不有死者,無(wú)以酬圣主”的話(huà)來(lái)看,他的死,還是為了“臨難一死報(bào)君王”的。他認(rèn)為,如果自己一走了之,就是對(duì)君王的不忠、不義。

在可以不死的時(shí)候卻非要去死不可,這樣的死,怎么能說(shuō)是死得其所呢?

【選自王重旭著《中國(guó)歷史的屈辱》華夏出版社 版,本刊有刪節(jié),標(biāo)題有改動(dòng)】

插圖 / 生命之輕 / 科索布金(烏克蘭)