徐懷謙

讀了上海友人金波、司徒偉智撰寫的《譯筆求道路漫漫》一書,不禁被翻譯家草嬰的精神境界所深深折服。愛(ài)好俄蘇文學(xué)的人都知道,草嬰的名字是和托爾斯泰、肖洛霍夫的名字緊緊聯(lián)系在一起的。據(jù)說(shuō),能把托爾斯泰的小說(shuō)全部翻譯過(guò)來(lái)的,全中國(guó)也只有草嬰一個(gè)人。從五十多歲開始,他前前后后共用了近二十年的時(shí)間。他說(shuō):“我這一輩子就只想做好一件事:文學(xué)翻譯。我對(duì)自己的選擇無(wú)怨無(wú)悔。”

草嬰的奇特之處還在于,他是一位“三無(wú)人士”——無(wú)工資、無(wú)編制、無(wú)職稱,一直靠翻譯所得的稿酬為生。他不是沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)才干,也不是沒(méi)有出山的機(jī)會(huì)?！拔母铩苯Y(jié)束后,組織上曾邀他出任新成立的譯文出版社總編輯,可是為了把托爾斯泰全部小說(shuō)翻譯出來(lái),他謝絕了。他說(shuō):“人生有限,一個(gè)人一生能做好一兩件事,就是成就?！?/p>

在很多人眼里,草嬰是傻子。放著名利雙收的官不當(dāng),偏要爬格子掙稿費(fèi),這不是腦子進(jìn)水了嗎?可是經(jīng)由他的雙手在俄蘇文學(xué)和中國(guó)讀者之間搭建的彩虹,喚醒了幾代中國(guó)人對(duì)英雄主義、人道主義和理想主義的憧憬,這種精神的滋養(yǎng),是再高的官職也換不來(lái)的呀!文學(xué)翻譯對(duì)于草嬰,是他的謀生手段,更是其安身立命之本。

反觀現(xiàn)實(shí),很多人是把翻譯當(dāng)作敲門磚的。這些年,翻譯界的笑話層出不窮,名牌大學(xué)歷史系的副主任可以把“蔣介石”譯成“常凱申”,有的譯本把“水磨坊”譯成“水淋淋的小姑娘”,有的譯匠兩三個(gè)月就翻譯出一本十幾萬(wàn)字的小說(shuō),他們可曾知道臉紅?才不呢。他們只會(huì)數(shù)著到賬的鈔票竊喜:笑罵由人笑罵,鈔票我自數(shù)之,無(wú)錯(cuò)不成翻譯,俺又不是大家!

何止翻譯界,把學(xué)習(xí)、工作、事業(yè)當(dāng)作敲門磚的領(lǐng)域比比皆是。學(xué)生上學(xué)本是為了學(xué)知識(shí)學(xué)文化,提升自己的人格修養(yǎng),可是在高考的指揮棒下,文化知識(shí)成了敲門磚,他們死記硬背的那些名人名言、公式數(shù)據(jù),只是為了應(yīng)付考試,一上大學(xué),這些知識(shí)全被扔到了腦后。什么“己所不欲,勿施于人”,什么“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”,這些閃爍著古人道德光輝的名言,只是耳旁風(fēng),從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入他們的心靈層面。近些年提倡素質(zhì)教育,孩子們被家長(zhǎng)領(lǐng)進(jìn)各種各樣的鋼琴班、奧數(shù)班、舞蹈班、聲樂(lè)班,目的當(dāng)然不是為了提高孩子的人文素質(zhì),而是為了升學(xué)加分。所以,如果你在大街上看見一個(gè)鋼琴十級(jí)的孩子卻滿嘴臟話、隨地吐痰,你一點(diǎn)都不用奇怪,因?yàn)樗麄儗W(xué)的只是技巧,不是素質(zhì)。為了評(píng)職稱、拿項(xiàng)目基金,大學(xué)教授可以抄襲論文,可以發(fā)動(dòng)學(xué)生攢書,可以編造假的科研報(bào)告,“板凳要坐十年冷,文章不寫一句空”早已成為被嘲諷的對(duì)象。在如此急功近利的教育體制和學(xué)術(shù)環(huán)境下,要能產(chǎn)生諾獎(jiǎng)得主,那才真是見鬼!

魯迅先生當(dāng)年曾經(jīng)批評(píng)那些希望做官的人,把“四書五經(jīng)”和“八股文”當(dāng)作“敲門磚”,因?yàn)槲墓倏荚囈患暗?這些東西也就同時(shí)被忘卻,恰如敲門時(shí)所用的磚頭一樣,門一開,這磚頭也就被拋掉了;同時(shí)批評(píng)權(quán)勢(shì)者對(duì)孔子采取實(shí)用主義態(tài)度,其實(shí)是把這位圣人當(dāng)作“敲門磚”的差使。如今中國(guó)的板磚越來(lái)越多了,郭德剛說(shuō)他用別人拍他的板磚建了一座別墅,這話我還真信,看滿大街鱗次櫛比的房地產(chǎn),說(shuō)不定就有你扔出的板磚。結(jié)果呢?在眾人的“無(wú)私奉獻(xiàn)”下,房?jī)r(jià)虛高了,社會(huì)浮躁了,到了這個(gè)時(shí)候,人們才終于覺(jué)悟,中國(guó)從來(lái)不缺隨手亂拋敲門磚的“聰明人”,獨(dú)缺像草嬰這樣一輩子只想做好一件事的“傻子”。

插圖 / 現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用 / Mauricio