三天來,沒有比巴掌大的一張高考準(zhǔn)考證,更有效的VIP通行證了。

它能封路,能讓牛氣的司機(jī)經(jīng)過考場附近時,不鳴笛、不猛踩油門或剎車;它能讓學(xué)校附近的餐廳煥然一新,幾乎看不到一只蒼蠅;它能讓周邊的工地停工,讓社區(qū)活動室的老人停下手里的麻將;它甚至可以讓考生免費(fèi)乘出租車,免費(fèi)吸氧——瞧,這方寸之物的功用快超越貨幣了。

這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。北京今年首次動用了特警來保障高考安全,并動用五十輛120急救車,每臺車配備了八百兆電臺,開通專用頻道,以便救援時搶出寶貴的兩分鐘。北京市教委發(fā)出《致廣大市民的一封信》,呼吁市民盡量乘坐公共交通工具出行。

在河南,有紅頭文件要求十二個部門為考生“立體護(hù)航”,上到管天的氣象部門,下到監(jiān)控餐廳下水道的衛(wèi)生部門。在廣州,醫(yī)學(xué)專家為考生開列“高考方略”,細(xì)化到了幾時吃飯、幾時休息、吃什么。在山西臨縣,所有網(wǎng)吧被強(qiáng)制關(guān)閉,網(wǎng)吧老板被告知“這是政府的命令”,“這是很多地方的通行辦法”……有人提議,從明年起設(shè)立“中國高考節(jié)”,全國放假,以保證考生安心高考。

噓,請安靜。一切為了高考!

不得不說,整個社會得了嚴(yán)重的“高考病”!每年6月,全民集體進(jìn)入高考語境,高考成為壓倒一切的政治,一切為高考讓路。原本一場屬于學(xué)生的“個體大考”,演繹成了考全民、考社會、考政府的“國家第一大考”——瞧,這幾乎是一場現(xiàn)代“全民戰(zhàn)爭”。

甚至,“戰(zhàn)爭”中飛機(jī)出動。2007年高考期間,成都機(jī)場要求飛機(jī)起飛后拐彎,盡量避開中心城區(qū)上空飛行,由此導(dǎo)致四百個航班繞道。

唉,一聲嘆息。

夸張至此,已超出“高考擾民,還是民擾高考”這樣的簡單討論了。

其實(shí),已有很多人意識到“全民高考需要松綁”,“高考不能綁架社會”,可事實(shí)上,全民“高考病”一年甚過一年。大家一邊反對“應(yīng)試教育之惡”,強(qiáng)調(diào)“高考不是唯一的出路”、“高考應(yīng)回歸正常,社會應(yīng)更加成熟”;可相關(guān)部門一邊又警示“大公共汽車不使用揚(yáng)聲器”、“監(jiān)考老師不穿鮮艷的衣服,不要咳嗽”。難道公交車報(bào)個站,老師穿上大紅衣服,就讓原來能上“一本”的學(xué)生掉到“二本”去?

再把邏輯往里拽一把。孩子們認(rèn)同“一切為高考讓路”嗎?前不久,多名應(yīng)屆畢業(yè)生給媒體寫信呼吁:“還我們自由的考試空間,不要給我們來自社會的壓力”,“使我們感到了比考試本身還要大的壓力,這樣的幫助對我們只有壞處沒有好處”,“高考對我們來說就是一次平常的考試,希望父母和社會不要將自己的意愿強(qiáng)加在我們的身上”,“希望把我們當(dāng)做正常人來看待!”

這些要求“少愛我一點(diǎn)”的孩子的聲音,在整個社會巨大的“愛孩子”的聲音洪流里,顯得微弱無力。

很多通往失敗的路,是由善意鋪設(shè)而成的。把孩子圈養(yǎng)在保育箱到最后一刻,是社會之錯。很難想象,這些剛完成成人儀式的學(xué)生,在參加第一次重大考試時,得到的是“特權(quán)”這個答案,哪怕他們的作文試卷里充滿了“公平、寬容、苦難”這些字眼。

準(zhǔn)確地說,我們眼里,只有考生,沒有學(xué)生;我們眼里,只有這三天,而忽視了其余的成百上千天。

平時,學(xué)校周邊的餐館衛(wèi)生是不是達(dá)標(biāo),附近的工地噪音是不是在許可范圍內(nèi),網(wǎng)吧是否拒絕了未成年人入內(nèi),學(xué)校門口的安保是否嚴(yán)密……這本該是政府日常完成的功課。月考的內(nèi)容,不能拖到年考;三天能做到的事,三百天按理也應(yīng)做到。

可正因?yàn)槠綍r“功課”沒做夠,才會為了高考三天,十余個部門聯(lián)動拉網(wǎng)式排查、立體式監(jiān)督——嘻,這多像學(xué)校里臨考抱佛腳的“壞孩子”!

今年,全國九百五十七萬人參加高考,比去年減少約六十五萬,計(jì)劃招生六百五十七萬人,平均錄取率接近70%,比去年增加近七個百分點(diǎn)。按道理,這應(yīng)該是較“輕松”的一年?？蛇@三天來,成人世界包括政府,依舊“比考生還要緊張”,全社會依舊擺脫不了那種沉重而敏感的“高考情緒”。

這不是大國之姿。在高考問題上,社會應(yīng)表現(xiàn)出多元、開放、寬容的文化情緒和心理。只有這樣的社會,才談得上健康自信,下一代才能從容地邁出第一步。

希望明年的這三天,我們把對考生的祝愿,放在心里,而不是標(biāo)榜在“被動員”的戰(zhàn)斗里。

【原載2010年6月9日《中國青年報(bào)·冰點(diǎn)周刊》】

題圖 / 開道 / 張吉亮