楊恒均

富士康發(fā)生N連跳——之所以用“N”字代替,是因為不知道完成文章的時候,這個“N”字是否又變了——引起網(wǎng)民強烈關注,矛頭與火力也逐漸集中到富士康身上。我想,富士康難辭其咎,跑不了。但人們更想知道,到底是什么原因讓這些二十剛剛出頭的孩子們輕生自殺?

我試圖回答一下這個問題,但想從其他地方與其他問題入手。從我常常去做經(jīng)濟和社會調查的東莞與新塘入手。在那里做調研時,我有兩個比較強烈的感受。

第一個感受是朝氣蓬勃的私營老板與看不到前途的打工仔的強烈對比。我在廣東接觸到不少勤勞聰明的私營老板,其中部分來自內地。和內地相比,這里的經(jīng)商環(huán)境好,市場成熟,如果不涉足壟斷行業(yè),當?shù)卣€會適當扶持。所以,基本上都能賺錢。

可我同時接觸到的還有那些同樣來自內地的打工仔、打工妹。老板們都知道他們的價錢,不會多給一分錢。他們又沒有任何保障,雖然拼死拼活也能夠賺到幾百、一千甚至兩千的工資,但他們付出的卻是超時、超強的勞動。很多打工妹說,在這里,生活的目標只有一個:工作。而工作,卻只是為了活著。

我的第二個感受是“國家”和“社會”在這里扮演的角色。就拿我經(jīng)常去的新塘來說(號稱全世界的牛仔服裝生產(chǎn)基地),你到了這里,會被這個小鎮(zhèn)的繁華迷惑住:街道上運送牛仔服裝的車一輛接一輛,老板們的奔馳和寶馬到處都是,豪華酒店里談生意的老板和伺候老板的小姐們絡繹不絕。只要你細心一點,還能注意到繁華陰影下匆匆趕路的打工仔與打工妹,他們雖然占這里人口的百分之九十以上,卻仿佛只是這個地方的過客,是這個地方繁榮昌盛的點綴。在這里,你找不到他們的位置……

這里充滿了活力,可卻總讓你感覺到這活力是畸形的。按說,這里比內地更加符合一個現(xiàn)代化國家的標準:“國家”功能大面積地退出了經(jīng)濟領域,或者可以說,在經(jīng)濟領域,“國家”減少了干預,還給民眾一個社會空間?？墒?這空間卻讓你感覺不到一個完整“社會”的存在……

“國家”為這些

絕望的孩子們做了什么?

我們不妨這樣問一下,是什么東西讓那些并沒有失去自由的孩子在一個讓他們厭倦得選擇死亡的企業(yè)門前自殺?他們都只是二十歲左右的孩子,為什么不逃離富士康?收起行囊,背起包袱,就可以離開啊?難道這些孩子眼里除了富士康,就只有絕望與死亡?請問:國家在哪里?社會又在何處?

1949年后的中國,只有國家沒有社會,或者說國家的觸角深入到社會的每一個角落,國家就是社會。當時,國家用兩個東西把國民限制得死死的:單位和戶口。而遭到這兩個東西傷害最深的就是農民:戶口像鎖鏈一樣把他們綁在居住地,可是卻又沒有“單位”照顧他們的福利,給他們發(fā)糧票。結果,每當災難降臨(例如1959年),首當其沖甚至被活活餓死的幾乎都是農民……

1976年改革開放后,“單位”和“戶口”有點改革,控制有所松動,單位不再是束縛你的工具,有能力的人可以換“單位”了,好的“單位”還是你的福利保障。戶口制度雖然沒變,你卻不必老死在戶口地,農民終于可以進城去出賣苦力了。但戶口仍然是鎖住他們的鎖鏈,只不過從以前緊緊鎖住他們的腳鐐,現(xiàn)在變成了一條更松更長的鐵鏈,始終牢牢地牽制著他們,又仿佛深深打在他們臉上的烙印。而這個時候,就連戶口,也成了城市居民特別是發(fā)達地區(qū)的一種身份象征與福利保障……

改革前,國家全面控制社會的時候,國家無力照顧農民;改革后,他們所做的只是給農民打工的自由,卻依然無法或者不愿顧及他們。如果你觀察一下就會發(fā)現(xiàn),那些二十歲左右打工的孩子,是世界上最“自由”的一群人,戶口地不知道他們到哪里去了,所在地不知道他們從哪里來。只要你不犯罪,公安不會抓你,你可以自由地出賣勞力,可以自由地生活,甚至可以自由地去餓死、去自殺——他們眼中惟一剩下的竟然就是一些私人企業(yè)老板。那是他們的惟一希望,也是他們惟一的絕望……

寫到這里,有人可能要說,這難道不正是現(xiàn)代化國家,尤其是西方國家都有的現(xiàn)象?不錯,從現(xiàn)象來說,還真是這么回事,可惜本質卻完全不同。這涉及到國家和國民的關系問題。

每一次看到國家有大事發(fā)生,群情激動的都是這樣一群孩子,他們愛國如癡如醉,讓人看得感動。我們都知道這樣一句話:“別問你的國家為你做了什么,問一下你為國家做了什么?！薄夏岬峡偨y(tǒng)說這句話的時候,肯定沒有想到,最有資格說這句話的,竟然是今天中國的打工仔與打工妹。

在中國的改革以“下崗”的方式徹底消除了自己的領導階級——工人階級后,享受了自由的農民們,紛紛奔向打工之路。他們的勤勞、聰明和好用讓無數(shù)“中國制造”的產(chǎn)品、西裝革履的領導人以及腰纏萬貫的老板們沖出了亞洲,走向了世界……和以前的“工人階級”相比,他們價廉物美,沒有任何住房和福利補助,他們幾乎不給目前正在崛起的國家制造任何麻煩——修奧運、建世博,他們召之即來;等到辛辛苦苦建設好后,等到這些東西成了國家的象征的時候,他們又揮之即去……他們病了自己去解決,沒錢看病,自己去悄悄等死;失去了工作,幾乎沒有任何救濟。這讓他們加班加點不要命地工作,而我們的國家也就在他們的勤勞中繁榮昌盛起來……

也許到了我們應該弱弱地問一句的時候:國家應該為他們做些什么?也許,我們可以更學術一些地提問:哪些事應該是國民為國家做的?哪些事又必須是國家為其國民做的?就我所知道的,這些打工仔和打工妹的工作條件、精神狀態(tài)和心理因素都處于極差的地步,在沒有任何保障和退路的情況下,你只要給他一個月工資超過兩千的工作,你就可以讓他們干任何事,甚至把他們弄得崩潰……這不是富士康一個公司的問題,在有打工人群聚居的地區(qū)廣泛存在。

我們的“社會”又在哪里?

社會取代國家,公民利用社會參與到國家的政治生活中,有兩條途徑:一條是基層治理;另外一條就是民眾基于不同的利益、愛好而結成的組織、社團,包括NGO、工會與行業(yè)工會等。在以前的中國,這些本來屬于公民社會層面的事情,都被國家大包大攬了。后來,國家退出了,基層治理基本上只服務于權貴與投資者,“國家”也在社會經(jīng)濟領域放寬了控制,可是——

國家卻不肯在社會更多的領域放松控制,還公民一個健全的“社會”。這個社會并不是要和“國家”分庭抗禮,而是相輔相成,又自成一體。西方的“社會”一直大于“國家”,在中國倒好,“國家”還是老大,可這個“老大”卻不肯也不能做自己該做的(例如保護這些孩子免遭企業(yè)殘害,給他們解決后顧之憂),反而死死地限制社會健康發(fā)展,不肯還給公民和社會應有的權益。

你能想象嗎,在西方一些國家,甚至連流浪漢和乞丐都有自己的“輿論陣地”,有的甚至還辦有不定期雜志,來維護“族群”的利益,可總數(shù)接近兩個億的中國打工一族,不但沒有維護自身利益的工會組織,也沒有一本代言他們的雜志和報紙。更有甚者,有些NGO要去關心這些農民工,竟然被當?shù)亍皣摇眻?zhí)法部門以維護穩(wěn)定為名粗暴干涉。天下哪里有這樣的道理?

可是,總不能永遠這樣下去吧?還要犧牲幾代孩子才能讓我們明白,“國家”并不是建立起來專供國民去熱愛與伺候的,被國民建立并被供養(yǎng)的國家,也應該起到照顧國民尤其是孩子的義務與責任。

如果國家不愿意出手做它該做的,那么至少應該放手——松開緊緊扼住社會咽喉的手,讓公民自己去建設一個社會,一個公民的社會……

【選自《中國選舉與治理網(wǎng)》】

插圖 / 絕路 / 佚名