智效民

1958年的大躍進(jìn),距今已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了。由于各種各樣的原因,現(xiàn)在許多年輕人都不大清楚當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么事情。最近,國(guó)務(wù)院審議并通過(guò)了《國(guó)家中長(zhǎng)期教育改革和發(fā)展規(guī)劃綱要(2010-2020)》,明確提出要“把‘育人為本作為教育工作的根本要求”,這讓我想起培根的那句名言:“讀史使人明智,讀詩(shī)使人靈秀,數(shù)學(xué)使人周密,科學(xué)使人深刻,倫理學(xué)使人莊重,邏輯修辭使人善辯,凡有所學(xué),皆成性格?！庇纱丝梢?jiàn),要想實(shí)現(xiàn)這一《綱要》,完成“育人為本”的根本要求,那就應(yīng)該把“讀史”放在非常重要的位置。否則,我們的教育工作就有“忘本”的可能。

既然如此,那么在1958年的大躍進(jìn)中究竟發(fā)生了什么事情呢?最近重讀宋云彬的日記《冷眼紅塵》(山西人民出版社2002年版),看到關(guān)于大躍進(jìn)的兩則軼事:一是有人在鄭州參觀時(shí),講解員指著陳列的七個(gè)大雞蛋對(duì)大家說(shuō),這是一只母雞在一天內(nèi)下的,現(xiàn)在大躍進(jìn),這只母雞每天要下十四個(gè)蛋!二是有人去天津農(nóng)村參觀,回來(lái)后對(duì)宋云彬說(shuō),那里一畝試驗(yàn)田的糧食產(chǎn)量可以達(dá)到十萬(wàn)斤以上!

宋云彬是一位著名的文化學(xué)者。新中國(guó)成立后,他擔(dān)任過(guò)人民教育出版社副總編輯、浙江省政協(xié)副主席、文聯(lián)主席和文史館館長(zhǎng)等職務(wù)。1957年被打成“右派”后,他還參與了《二十四史》的點(diǎn)校工作,并在北京大學(xué)古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)任教。如果有人對(duì)他的私人記錄心存疑問(wèn)的話,那么看看當(dāng)年的報(bào)刊,類(lèi)似的報(bào)道可謂連篇累牘,比比皆是。

比如在1958年9月上旬出版的《學(xué)習(xí)》雜志上,有一篇《衛(wèi)星人民公社觀花記》的文章,就更具代表性和權(quán)威性?！秾W(xué)習(xí)》雜志是中共中央宣傳部理論宣傳處主辦的一份半月刊,在《紅旗》雜志(《求是》的前身)創(chuàng)刊之前,它是國(guó)內(nèi)最主要的理論宣傳刊物之一。文章開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō):“最近我參加了北京市委組織的參觀團(tuán),到河南信陽(yáng)專(zhuān)區(qū)參觀人民公社。在短短的一周中,我們到了河南遂平縣衛(wèi)星人民公社、信陽(yáng)縣屬的雞公山人民公社。這里需要學(xué)習(xí)的東西太多了,來(lái)這里取經(jīng)的人從全國(guó)各地像潮水般地涌來(lái),這是人們向往人民公社,向往共產(chǎn)主義的象征?！?/p>

緊接著作者興奮地表示:“在這里,我們看到了昨天還是農(nóng)民,今天變成了煉鋼煉鐵的能手;昨天還是文盲的人,今天變成了能文能武的農(nóng)業(yè)專(zhuān)家。當(dāng)我們走進(jìn)第四基層公社的工業(yè)城時(shí),你會(huì)不相信你自己是在農(nóng)村,這里有煉鋼工廠、有滾珠軸承廠、有水泥廠、有人造棉廠、有化肥廠、有細(xì)菌肥料廠,還有他們自己發(fā)明創(chuàng)造的農(nóng)業(yè)機(jī)械和太陽(yáng)能灶,以及縫紉工廠、沼氣池等。”

隨后,作者還描述了他在農(nóng)田里看到的人間“奇跡”:

“這里真是百花齊放、異花滿園。我們?cè)谶@里看到了南瓜嫁接的紅薯,上面生長(zhǎng)南瓜,地下生長(zhǎng)紅薯;也看到了辣椒嫁接薄荷,長(zhǎng)出了又涼又辣的辣椒;他們還從桑樹(shù)上試接了棉花,楊槐上試接了大豆,槐草上試接了稻秧,這些已經(jīng)都接活了。另外,還有麥茬種的芝麻,預(yù)計(jì)畝產(chǎn)一千五百斤;結(jié)籽的紅薯,以及其他品種的紅薯,預(yù)計(jì)每棵能產(chǎn)二百斤。這些奇跡,是一群破除了迷信的二十多歲的年輕小伙子們開(kāi)動(dòng)腦筋的結(jié)果,他們?cè)邳h的關(guān)懷和鼓舞下,迅速地成長(zhǎng)為農(nóng)業(yè)專(zhuān)家,他們并未因此而驕傲,而是非常謙虛地向所有去參觀的人們請(qǐng)教,力爭(zhēng)前進(jìn)再前進(jìn)……”

1958年的大躍進(jìn)以及由此引發(fā)的“大煉鋼鐵”和“人民公社化”運(yùn)動(dòng),是新中國(guó)歷史上空前的大災(zāi)難。它不僅極大地破壞了自然環(huán)境和歷史文物,還造成了人類(lèi)歷史上最嚴(yán)重的饑荒,餓死的人數(shù)有兩千萬(wàn)以上。近年來(lái),無(wú)論是電影電視還是圖書(shū)出版,都彌漫著一種厚古薄今的風(fēng)氣。比如最近熱播的《萬(wàn)歷首輔張居正》就是一個(gè)很好的例證。相比之下,關(guān)于上世紀(jì)五十年代的許多事情,包括土改、鎮(zhèn)反、肅反、三反、五反、反右、大躍進(jìn)、人民公社等一系列政治運(yùn)動(dòng),卻很少有人提及。于是我擔(dān)心,長(zhǎng)此下去,《綱要》中提出的“育人為本”的根本要求,如何才能完成?

【原載2010年5月16日《南方

都市報(bào)》】

題圖 / 業(yè)績(jī) / 杜興