梁文道
在臺(tái)北,一位學(xué)界前輩請(qǐng)吃飯,同桌還有一對(duì)知名的作家夫婦與一位出版界的大佬。我們坐在餐廳的一個(gè)角落,旁邊全是附近的大學(xué)生,一室喧騰。這家店平常供應(yīng)廉價(jià)學(xué)生套餐,但只要你認(rèn)識(shí)老板,而且事先打過(guò)招呼,他就能給你治出一桌好菜。我們當(dāng)晚試的便是店家私房絕活,大家都吃得很開(kāi)心。我看看那對(duì)作家夫婦捧著碗喝湯,再看看身邊的前輩手剝蝦殼,便想起陳丹青筆下的臺(tái)灣。
身為北京來(lái)客,陳丹青很敏感地意識(shí)到臺(tái)北朋友吃飯,總是隨隨便便在路上找家店,再有地位的主人也不訂座,不訂包房。是呀,這晚的聚會(huì),如果換了在北京、上海、廣州或全國(guó)任何一個(gè)大城市,肯定是要在包房里發(fā)生的事。到底是從什么時(shí)候開(kāi)始,中國(guó)人吃飯一定得在包房里吃呢?為什么除了大陸以外,香港、臺(tái)灣及其它海外華人社區(qū)都沒(méi)有這種習(xí)慣?
如果單從吃飯的角度來(lái)講,我其實(shí)比較喜歡熱鬧的大廳,尤其是那些有名的老地方。例如鹿鳴春,雖然近年水準(zhǔn)下滑,去得少了,但我還是很懷念她那股獨(dú)特的風(fēng)味。低低的樓頂罩住了滿(mǎn)堂嘈雜的聲浪,擁擠的環(huán)境使得白衣堂倌只能在最狹迫的縫道里回旋進(jìn)退,鼻腔里是一股各式菜肴散發(fā)出的氣味,眼睛看到的是人人開(kāi)懷大嚼的盛世太平。每次遇上這陣仗,我就覺(jué)得好餓好餓,摩拳擦掌預(yù)備大干一場(chǎng)。相比之下,包房未免太過(guò)孤清,見(jiàn)不著其他人點(diǎn)的菜,也見(jiàn)不著其他人的吃相,更不會(huì)有杯盤(pán)狼藉的豐年景象。無(wú)論如何,食欲都很難振作起來(lái)。
當(dāng)然,即使在大陸,包房也不是每個(gè)人隨時(shí)隨地的選擇。它有最低消費(fèi),如果不是特別需要,或者公費(fèi)報(bào)銷(xiāo),一般人的家常便飯多半會(huì)在大廳里搞掂。類(lèi)似的問(wèn)題是,為什么大陸稍有身份的人都不愿意混在外頭的人群之中,而要躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)呢?你看陸羽的午茶,樓上樓下誰(shuí)不是有頭有臉的人物,他們?cè)趺淳筒慌屡匀蓑}擾?不怕相識(shí)撞見(jiàn)?也許情況恰恰相反,在大陸之外的高等食肆用飯,好處之一就是能見(jiàn),讓自己人看見(jiàn)自己人,這才有高等小社群的認(rèn)同感。然而大陸的精英卻最怕被看見(jiàn),不止怕被老百姓看見(jiàn),也怕被圈內(nèi)人看見(jiàn)。
因?yàn)楸豢匆?jiàn)就不尊貴了。就如別墅社區(qū),愈是尊貴就愈是孤離,圍墻就得愈高,保安就得愈嚴(yán)密。特別是“為人民服務(wù)”的官員,他們絕對(duì)不能讓人民看見(jiàn)自己吃喝,看見(jiàn)桌上鋪滿(mǎn)了名貴菜肴,和地上一堆空酒瓶。做大陸精英,你得藏在暗角。
就算讓自己人看見(jiàn)也不行,因?yàn)槟闩聞e人有太多的聯(lián)想。只有關(guān)上房門(mén),大家才能輕輕舒出一口氣,從外部世界里脫身而出,享受熱毛巾敷臉的濕潤(rùn),與服務(wù)生的謙卑禮貌。也只有關(guān)上房門(mén),你才確定聊天能夠聊得盡興。沒(méi)錯(cuò),自古以來(lái),我們吃飯的目的就是為了說(shuō)話(huà),而飯菜本身只不過(guò)是談話(huà)的藉口與燃料。
比起三十年前,今天的中國(guó)人說(shuō)話(huà)自由了,私下罵誰(shuí)都可以。可是,仍然會(huì)有某種神秘而又不一定與政治相關(guān)的氣氛躲在意識(shí)的深處,使我們感到“方便”與“不方便”的區(qū)別(每次約朋友吃飯,他們都叫我這個(gè)香港人不要錯(cuò)把位子訂在大廳,因?yàn)榕隆安环奖恪?而且不管那些朋友是什么人)。原來(lái)房間的內(nèi)外就是“便”與“不便”的差異。
前兩天,我和幾個(gè)朋友吃晚飯,由于事先沒(méi)訂包房,結(jié)果被迫坐進(jìn)大廳一個(gè)帶屏風(fēng)的角落。席間我談起這個(gè)國(guó)家的怪狀:“有些人常常公開(kāi)說(shuō)一些他們自己都不相信的話(huà),而且他們心知肚明——聽(tīng)的人也不可能相信;至于聽(tīng)眾,他們固然不信,他們甚至還知道——那些說(shuō)話(huà)的人也是如此。整個(gè)國(guó)家就維系在這樣一種神奇的默契里頭,人人都清楚,但誰(shuí)也不公開(kāi)拆穿?!?/p>
我在說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,聲音不自主地壓低,我的朋友則很有默契地俯身湊近。在這“不方便”的環(huán)境里面,我們盡量保持安靜。
【原載2010年第2期《學(xué)習(xí)博覽》】
插圖 / 默契 / 孫岳