不曾出席過(guò)同學(xué)會(huì)的我,今天去了小學(xué)同學(xué)會(huì)。五十六歲的我,想看看當(dāng)年十二歲的玩伴們今天變成了什么樣。

那是一九六四年,民國(guó)五十三年。

一月二十一日,有湖口“兵變”。

一月十八日,紐約宣布了建筑世貿(mào)中心雙子大樓的具體計(jì)劃。

五月三日,臺(tái)灣第一條高速公路完工通車(chē),以剛剛過(guò)世的麥克阿瑟命名。

六月十二日,曼德拉被判無(wú)期徒刑。受審時(shí),他在法庭上演講,“我愿從容就義?！?/p>

十月一日,世界第一條高鐵,東京至大阪間的新干線開(kāi)始通車(chē)。同時(shí),奧運(yùn)會(huì)第一次在亞洲舉辦,東京面對(duì)國(guó)際。

十月五日,六十四個(gè)東德人利用挖掘的地道逃亡西德。

十月十六日,中國(guó)第一次試爆原子彈成功。

十二月十日,馬丁·路德·金得到諾貝爾和平獎(jiǎng)。

十二月十一日,切·格瓦拉在聯(lián)合國(guó)發(fā)表演講。

那一年,我們十二歲,我們的父親們平均壽命是六十四歲,母親們是六十九歲。

鄉(xiāng)下孩子的世界單純而美好。學(xué)校外面有野溪,被濃密的熱帶植物沿岸覆蓋,莓果的香甜氣息混在空氣里,令人充滿莫名的幸福感。溪水清澈如許,赤足其中,低頭便可見(jiàn)透明的細(xì)蝦和黑油油的蝌蚪在石頭間游走。羽毛艷麗的大鳥(niǎo)在蓊郁的樹(shù)叢里忽隱忽現(xiàn),發(fā)出蒼老而神秘的叫聲。野草黏在頭發(fā)里,帶著一身泥土氣,提著鞋,褲腳半卷,走進(jìn)學(xué)校。先遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)教室外一排鳳凰木,在七月的暑氣里,滿樹(shù)紅花,一片斑斕。蟬,開(kāi)始鳴起。

進(jìn)入教室坐下,國(guó)語(yǔ)老師慢悠悠地教詩(shī)。念詩(shī)時(shí),他晃著腦袋,就像古時(shí)候的書(shū)院山長(zhǎng)。他談做人的道理,因?yàn)?那是個(gè)有“座右銘”的時(shí)代:我們的書(shū)桌上都有一塊玻璃,玻璃下面壓著對(duì)自己的提醒、勉勵(lì)、期許。我們的日記本里,每隔幾頁(yè)就有一張人生格言語(yǔ)錄。作文課,常常會(huì)碰到的題目是,“我的座右銘”:助人為快樂(lè)之本;要怎么收獲,便怎么耕耘;羅馬不是一天造成的;友直、友諒、友多聞,益矣;我知故我在;人生有如釣魚(yú),一竿在手,希望無(wú)窮;天行健,君子以自強(qiáng)不息;今日事,今日畢。

講臺(tái)上的老師,用諄諄善誘的口吻說(shuō):“你們的前途是光明的,只要努力……”

五十六歲的我們,圍著餐桌而坐,一一站起來(lái)自我介紹,因?yàn)椴唤榻B,就認(rèn)不出誰(shuí)是誰(shuí)。我們的眼睛暗了,頭發(fā)白了,密密的皺紋自額頭拉到嘴角;從十二歲到五十六歲,中間發(fā)生了什么?

如果,在我們十二歲那一年,窗外同樣有火紅燒天的鳳凰花,溪里照樣是魚(yú)蝦戲水于潺潺之間,野蛇沿著熱帶長(zhǎng)青藤緩慢爬行,然后趴到石塊上曬太陽(yáng);如果,有那么一個(gè)靈魂很老的人,坐在講臺(tái)上,用和煦平靜的聲音跟我們這么說(shuō):

“孩子們,今天十二歲的你們,在四十年之后,如果再度相聚,你們會(huì)發(fā)現(xiàn),在你們五十個(gè)人之中,會(huì)有兩個(gè)人患重度憂郁癥,兩個(gè)人因病或意外死亡,五個(gè)人還在為每天的溫飽困難掙扎,三分之一的人覺(jué)得自己婚姻不很美滿,一個(gè)人自殺,兩個(gè)人患了癌癥。

“你們之中,今天最聰明、最優(yōu)秀的四個(gè)孩子,兩個(gè)人會(huì)成為醫(yī)生或工程師或商人,另外兩個(gè)人會(huì)終其一生落魄而艱辛。所有其他的人,會(huì)經(jīng)歷結(jié)婚、生育、工作、退休,人生由淡淡的悲傷和淡淡的幸福組成,在小小的期待、偶爾的興奮和沉默的失望中過(guò)每一天,然后帶著一種想說(shuō)卻又說(shuō)不來(lái)的‘懂,作最后的轉(zhuǎn)身離開(kāi)?！?/p>

如果在我們十二歲那年,有人跟我們這樣上課,會(huì)怎么樣?

當(dāng)然,沒(méi)有一個(gè)老師,會(huì)對(duì)十二歲的孩子們這樣說(shuō)話。因?yàn)?這,哪能做為人生的“座右銘”呢?

【選自龍應(yīng)臺(tái)著《目送》生活·

讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店版】

題圖 / 人生 / 佚名