劉潤(rùn)為

小康、大康均出自《詩(shī)經(jīng)》,指某一社會(huì)、某一幫人或某一個(gè)人的生活狀態(tài)。小康見(jiàn)《大雅·民勞》:“民亦勞止,汔可小康?！便嗤ㄆ?即求。用今天的話來(lái)說(shuō),就是“真苦真難老百姓,盼望安居要活命。”全詩(shī)五節(jié),重章疊奏,復(fù)沓詠唱,把老百姓們那種不算奢侈的念頭表現(xiàn)得淋漓盡致,令人為之動(dòng)容。但是,這詩(shī)不是寫給老百姓看的,而是寫給周厲王及其“家族”的,意在反映民情民意,勸誡厲王遠(yuǎn)離那些奸險(xiǎn)、暴虐、專門坑害百姓的腐敗分子。最后一節(jié),則直把腐敗成風(fēng)、民怨沸騰的根源歸結(jié)到厲王頭上:“王欲玉女,是用大諫。”程俊英先生譯得好:“我王貪財(cái)好美女,所以深深規(guī)勸你。”

大康見(jiàn)《唐風(fēng)·蟋蟀》,作者大概是一個(gè)級(jí)別不高的官員。處級(jí)?局級(jí)?不得而知。他看到蟋蟀入堂,天氣轉(zhuǎn)寒,歲月匆匆,忽然心有戚戚,于是反復(fù)告誡自己:“毋己大康,職思其居”;“毋己大康,職思其外”;“毋己大康,職思其憂”。翻譯過(guò)來(lái)就是:過(guò)分安樂(lè)不可取,本職工作要干好;過(guò)分安樂(lè)不可取,分外之事也要干;過(guò)分安樂(lè)不可取,國(guó)家大事要關(guān)心。詩(shī)雖平平,但態(tài)度的真誠(chéng)卻是不容懷疑的。無(wú)疑,大康的意思就是過(guò)分享樂(lè),就是驕奢淫逸。

可見(jiàn)在先秦的有識(shí)之士那里,小康與大康就相互對(duì)立。小康是絕大多數(shù)人的要求,大康是極少數(shù)人的要求;放任極少數(shù)人的大康,就沒(méi)有絕大多數(shù)人的小康;要?jiǎng)?chuàng)造絕大多數(shù)人的小康,就必須限制極少數(shù)人的大康。這個(gè)關(guān)系非同小可,處理不好,就會(huì)敗壞社會(huì)風(fēng)氣(“有殘”)、影響社會(huì)穩(wěn)定,甚至導(dǎo)致敗局(“正敗”)。

正因?yàn)槎眠@個(gè)道理,《蟋蟀》的作者才走正路,雖然也去享樂(lè),但絕不大康,正所謂“好樂(lè)無(wú)荒”,這不能不說(shuō)是自律意識(shí)較強(qiáng)的表現(xiàn)。其生平雖不可考,但我推測(cè)他大概會(huì)有一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局,至少不會(huì)被老百姓拉出來(lái)示眾。只可惜他不是厲王,也可惜厲王不是他。盡管有《民勞》之類的犯顏直諫,可厲王就是聽(tīng)不進(jìn)去,仍舊我行我素,讓那個(gè)“好專利”的腐敗分子榮夷公去死命地為他撈錢、撈色、撈聲、撈犬馬。什么是“專利”呢?就像是我們今天所說(shuō)的“權(quán)力尋租”,即利用權(quán)力來(lái)控制資源、生產(chǎn)和交換,從中牟取暴利。于是朝野上下,怨謗四起,如滔滔洪水。形諸詩(shī)歌的,除了那首《民勞》,還有《小雅·蕩》等等。如果說(shuō)《民勞》是直筆,《蕩》就是曲筆。作品假托文王嘆息紂王無(wú)道,來(lái)讓這位老祖宗指責(zé)自己的不肖子孫——厲王,說(shuō)他是一個(gè)地地道道的商紂王的翻版。今天我們還在引用的“殷鑒不遠(yuǎn),在夏后之世”,即出于此。為了禁絕“國(guó)人謗王”的社會(huì)輿論,厲王又從衛(wèi)國(guó)找來(lái)一個(gè)“巫人”,“使監(jiān)謗者”,一經(jīng)發(fā)現(xiàn),非關(guān)即殺?！睹駝凇泛汀妒帯返淖髡邭㈩^了沒(méi)有,于史無(wú)證,但估計(jì)不會(huì)有什么好的結(jié)果。暴斂高壓必然激起更大反抗,國(guó)人終于起而暴動(dòng),把厲王從王宮趕到了今天山西的霍縣。

追昔撫今,天地懸隔。雖說(shuō)小康又成熱詞,但其“實(shí)”遠(yuǎn)非古之小康也。比起先秦來(lái),我們要建設(shè)的小康社會(huì),其經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的指標(biāo)不知要高出多少倍。但是也有繼承,即今天的小康仍然不是極少數(shù)人的大康而是絕大多數(shù)人的小康。正如黨的十六大報(bào)告所說(shuō),“這是一個(gè)惠及十幾億人口的更高水平的小康社會(huì)”。但是,一位還沒(méi)有獲得諾貝爾獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家卻說(shuō):“隨著改革的深入,小康的概念也變了,現(xiàn)在小康的標(biāo)準(zhǔn)除了寬敞的住房和轎車之外,還要有一座別墅?！甭?tīng)那口氣,這位教授先生是早早地先“康”起來(lái)了。但是,他的“小康”,在數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的下崗工人和貧困農(nóng)民那里,在數(shù)以億計(jì)的老老實(shí)實(shí)靠工薪吃飯的普通勞動(dòng)者那里,則是貨真價(jià)實(shí)的“大康”。在當(dāng)前的發(fā)展階段(將來(lái)是另外一回事),放任這樣的“大康”,同樣就沒(méi)有絕大多數(shù)人的“小康”。所以,不管他在洋闊人、土闊人的眼里有多么可愛(ài),中國(guó)的老百姓還是會(huì)像先人對(duì)待大康之人一樣,要對(duì)他投以白眼。

【原載2009年第11期《海燕》】

題圖 / 乞討 / 佚名