拾月霜寒

1898年9月21日,慈禧太后發(fā)動戊戌政變,囚禁光緒帝。9月28日,譚嗣同等六人在北京菜市口被砍掉頭顱。中國歷史上的第一次憲政民主改革以失敗告終,歷時僅僅百日。

鎮(zhèn)壓完維新派,慈禧太后重新臨朝訓政。然而私下里,她卻悻悻然地說出了這樣一句話:“康有為想要變法,為什么不來找我呢?”

慈禧太后的這一小聲嘀咕,道出了維新變法失敗的根本原因。

許多歷史學者常常把慈禧太后當作“保守派”或“頑固派”,以此來判定她反對變法的思想根源。事實上,慈禧太后雖然不是什么英主,但她并不笨,也不迂,而是頭號典型的“不學有術(shù)”的人物。

西方的憲政民主是否適合大清國的國情?民主制度和天朝體制孰優(yōu)孰劣?變法強國是不是勢在必行?這些問題的答案,慈禧老佛爺是心知肚明的。是否變法,不存在一個思想認識的誤區(qū),問題的關(guān)鍵在于:由誰來主導變法?

光緒帝在維新變法之前,是請示過慈禧太后的。當時慈禧太后表態(tài):變法是她長久以來的愿望——“茍可致富強者,兒自為之,吾不內(nèi)制也。”慈禧太后的話辭真理切,光緒皇帝聽得滿心歡喜。

隔著百年的歷史煙云重溫慈禧的這番表態(tài),也許我們能品出一種別樣的滋味來。當一個極權(quán)領(lǐng)袖表示要放權(quán)的時候,他的話越是至理至誠,你越是不能當真。在這一點上,年輕的光緒帝和維新黨人,顯然是有些幼稚了。

陳佩斯和朱時茂主演的小品里,兩個角色從頭到尾都在爭執(zhí):誰是主角?在專制政治體制內(nèi),這種爭執(zhí)不再是滑稽戲言,而是錙銖必較、你死我活的斗爭。在晚清政局的這一場爭斗里,慈禧取得了完勝。她為自己贏得了重新執(zhí)掌大權(quán)的十年幸福時光,后果則是維新志士的斷頭流血和國家的百年貧弱。

極權(quán)專制體制通過一系列殘酷的政治戲法,把權(quán)力做成一道美味無比的羹湯。權(quán)勢巨頭守著羹湯獨自陶醉品嘗,任何人想要分一勺羹去,都無異于要他們的命。權(quán)力的羹湯越是香濃味美,權(quán)勢者越是難以守持什么雄才大略;相反的,只剩下一點鼠肚雞腸的世俗心機。思想之爭,路線之爭,殘酷暴烈的政治斗爭背后,也許只是權(quán)勢者在爭奪權(quán)力羹湯里的一片蔥花、一粒芝麻——而天下卻因此弊竇叢生,餓殍遍野,血流成河。

如果康有為當初是找慈禧太后來主持變法,會不會成功呢?答案依然是否定的,從狹隘的權(quán)術(shù)世故里,是走不出憲政民主體制的,慈禧太后身后的歷史可以為證。

“康有為想變法,為什么不來找我呢?”讀懂了這一句,你就讀懂了中國歷史。

插圖 / 殘暴的溫柔 / 佚名