侯志川

共和國(guó)的前三十年,政治運(yùn)動(dòng)不斷,政策越來越“左”,“左”到最后是有“浩劫”之稱的十年“文革”,于是經(jīng)濟(jì)到了“瀕臨崩潰的邊緣”,這一點(diǎn)現(xiàn)在大部分人已經(jīng)有了共識(shí)。在這種政治氣候下,能夠公開出版發(fā)行的文藝作品要想不受“左”的思想影響,要想反映藝術(shù)和生活的真實(shí),不論是在邏輯上還是事實(shí)上都是極為困難的。

一些作品,因?yàn)橹黝}是“歌頌領(lǐng)袖”,表現(xiàn)的是“反抗侵略”,以及“人民的英勇,敵人的兇殘”,總而言之是光明正大的“主旋律”,于是號(hào)稱“紅色經(jīng)典”,一直到今天都很少有人在思想性和藝術(shù)性方面提出不同意見。比如反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的一些影片,《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》等等,它們的故事情節(jié)和人物形象受沒受到當(dāng)時(shí)那種“左”的指導(dǎo)思想的影響?按理說是很難不受一點(diǎn)影響的。就說《地雷戰(zhàn)》,相比較農(nóng)民們熟悉的鐮刀鋤頭,當(dāng)時(shí)的“地雷”應(yīng)該算是某種程度的“高科技”了。但我們看到的似乎從頭至尾就是若干“貧下中農(nóng)”自己鼓搗出來的,看不到科學(xué)技術(shù)這個(gè)“第一生產(chǎn)力”的巨大作用,更看不到愛國(guó)知識(shí)分子和技術(shù)專家不可缺少的貢獻(xiàn)。隨著歲月的流逝,政治的逐漸“開放”,我們?cè)趲资旰蟮慕裉觳艜缘昧?全力支撐著“地雷戰(zhàn)”輝煌成就的,不僅有一大批愛國(guó)知識(shí)分子和技術(shù)專家的智慧和汗水,而且還有他們寶貴的鮮血和生命,甚至還包括巨大的冤屈。以熊大縝、汪德熙為首的科技專家為八路軍建立了兵工廠,生產(chǎn)出了地雷必需的合格炸藥和其他零部件,“解決了炸藥自爆問題,還設(shè)計(jì)出根據(jù)地特定條件下可以生產(chǎn)的電雷管電路?！痹迦A大學(xué)物理系實(shí)驗(yàn)員、爆破專家門本忠(閻裕昌)“一村一村地走,手把手地將拿鋤頭的莊稼漢們教成會(huì)造雷、會(huì)玩雷的地雷高手?！?942年5月8日,門本忠在河北省安平縣武莫村被突然而至的日軍殘酷殺死。(張港:《一百七十二個(gè)被誤讀的史事真相》廣西人民出版社2008年版)比較起門本忠的死得壯烈,熊大縝就死得叫人悲憤莫名了。1939年的春天,所謂“鋤奸擴(kuò)大化”的烏云一下子籠罩到了這一批熱血青年的頭上,冀中八路軍里的一百多名“平津來的所有知識(shí)分子通通抓了起來”。一番刑訊逼供,全部打成了“特務(wù)漢奸”。離奇的罪名很快被延安派來的人所否定,“除熊大縝尚需進(jìn)一步審查外,其余人員全部釋放?！钡珜?duì)熊的審查還未有結(jié)果,1939年夏天,這位“八路軍冀中軍區(qū)供給部部長(zhǎng)”居然就被看押他的八路軍士兵用石頭砸死了。(同上)他的死與死于刀下的王實(shí)味“異曲同工”,都是為了“節(jié)約子彈”。冤死的王實(shí)味畢竟不大“馴服”,畢竟提了一些“不合時(shí)宜”的意見。一心研制地雷的熊大縝到底又提了什么“意見”呢?幾十年后,我們終于承認(rèn),熊大縝并不是“國(guó)民黨特務(wù)”。(同上)可是他的尸骨早就不知被拋灑在哪一方黃土了。

億萬中國(guó)觀眾后來坐在電影院里看到的《地雷戰(zhàn)》非?！案蓛簟?既沒有上述的“自相殘殺”,也完全符合當(dāng)時(shí)的“政治上正確”。主角配角都屬于叫人放心的“工農(nóng)兵”,沒有一個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的鏡頭。敵人也愚蠢,不堪一擊。但滑稽的是,現(xiàn)在我們覺得“太革命”的這部電影在那時(shí)候也是命運(yùn)坎坷,1966年2月,江青在上海召開的“部隊(duì)文藝工作座談會(huì)”上點(diǎn)名批評(píng)了包括《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》在內(nèi)的十余部電影?！兜乩讘?zhàn)》面臨夭折的危險(xiǎn)。只是由于當(dāng)年在地雷戰(zhàn)中作出重大貢獻(xiàn)的軍工專家王耀南將軍不信邪,當(dāng)面與江青“辯論”,江青不得不收回成命,它才得以免遭扼殺。(2008年第9期《黨史文苑》[上])連《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》這樣“革命”的電影都差點(diǎn)被“槍斃”,可以想見當(dāng)時(shí)的政治氣候“左”到了何種程度!

影視界經(jīng)常有“翻拍”,我們完全應(yīng)該再拍一部新的《地雷戰(zhàn)》。惟一的要求只是“真實(shí)”,真實(shí)地重現(xiàn)那段歷史,以告慰當(dāng)年那些奮不顧身地獻(xiàn)出了生命的熱血青年,以及他們的尚在人世的親屬,還有我這樣抱不平的“旁觀者”。這部電視劇用不著太多的虛構(gòu),事情本身就很驚險(xiǎn)曲折,只需要把故事背景從原《地雷戰(zhàn)》的“膠東趙家莊”擴(kuò)大到平津和冀中平原。假如我來寫第一集的腳本,開頭可以這樣:

“1938年春,日寇鐵蹄下的北平……”

“八路軍冀中軍區(qū)二分區(qū)參謀長(zhǎng)張珍化裝成一名古董商,潛入北平,與滯留淪陷區(qū)的清華大學(xué)理學(xué)院院長(zhǎng)葉企孫的助教熊大縝接頭……”

“北京飯店二樓的一個(gè)豪華套間,張珍告訴西裝筆挺的熊大縝,根據(jù)地急需炸藥和地雷制造專家……”

【原載2010年7月(上)《雜文月刊》】

題圖 / 真相 / 佚名