馮 磊

蘇州是個(gè)好地方。

陸文夫先生好像是江蘇人吧?他曾經(jīng)辦過(guò)一份雜志叫做《蘇州》。上個(gè)世紀(jì)八十年代,這本小雜志名聲很不賴。陸文夫很愛(ài)蘇州,按照他的說(shuō)法,中國(guó)有文字記載的歷史里,蘇州經(jīng)受的戰(zhàn)亂比較少。所以人文鼎盛,人們對(duì)衣食都比較講究。這一點(diǎn),讀過(guò)小說(shuō)《美食家》的人應(yīng)該都了解,無(wú)需我多嘴。

但是,小橋流水的蘇州卻很少成為王朝的帝都。至于原因,想來(lái)不外乎蘇州太秀麗,大家過(guò)得太好,故而無(wú)法鼓動(dòng)“革命者”造反罷了。元朝末年,張士誠(chéng)建立了自己的政權(quán),定都蘇州。不過(guò),這個(gè)政權(quán)很快就滅亡了。朱元璋建立明朝之后,蘇州成了帝國(guó)的一個(gè)名城。它的治理者中,有一個(gè)名叫魏觀的知府,后來(lái)偶爾還被人提及。

魏觀這個(gè)人,在朱元璋執(zhí)政的時(shí)候修了一座辦公大樓。這座大樓,應(yīng)該不會(huì)比今天網(wǎng)上曝光的那些縣級(jí)辦公大樓強(qiáng)多少。與很多人一樣,魏知府很愛(ài)排場(chǎng),平頭百姓家里建房子,都要燒香上供、請(qǐng)人寫吉祥的對(duì)聯(lián)。所以,魏知府修建大樓的時(shí)候就更要請(qǐng)人來(lái)寫篇文章歌頌一下。至于風(fēng)格嘛,模仿范仲淹那篇《岳陽(yáng)樓記》也就差不多了。

他于是請(qǐng)來(lái)一個(gè)槍手。這位槍手比較有名,叫高啟。

高啟是個(gè)詩(shī)人,不少熟讀歷史的人都知道,高啟是“吳中四杰”之一。洪武三年,朱元璋的新政權(quán)準(zhǔn)備委任高啟為戶部右侍郎。不過(guò),這位高詩(shī)人對(duì)做官不感興趣。古往今來(lái),熱衷功名利祿者如過(guò)江之鯽,不愛(ài)功名的人卻很少。所以拒絕了朱皇帝之后,高啟的名聲就更大了。

現(xiàn)在,高詩(shī)人接到蘇州知府的約請(qǐng),很順利地就完成了任務(wù)。他的這篇文字,叫做《郡治上梁文》。這本來(lái)是一篇非常普通的文章,但是,卻讓朱皇帝頗為不爽。原來(lái),蘇州知府魏觀修建辦公大樓的時(shí)候,所選的地址居然是張士誠(chéng)的舊宅。大家都知道,張士誠(chéng)是朱皇帝的死對(duì)頭。

除此之外,高詩(shī)人的那篇《上梁文》中,有“虎踞龍?bào)础钡淖盅邸＿@還了得!于是,朱元璋龍顏震怒。當(dāng)然,你也可以說(shuō),當(dāng)年那個(gè)在破廟里混飯吃的小沙彌現(xiàn)在受不了了!結(jié)局是,高詩(shī)人被抓。然后,被判腰斬。即使這樣,朱元璋還不滿足。有資料說(shuō),高啟被腰斬的時(shí)候,朱皇帝親自前去監(jiān)斬。他要親眼看高啟被殺死,以此來(lái)解心頭的憤怒——不合作,這就是最清楚的下場(chǎng)了。

朱元璋恨高啟,據(jù)說(shuō)更因?yàn)楦邌⒃?jīng)寫過(guò)一首詩(shī),叫做《題宮女圖》。他寫道:“小犬隔花空吠影,夜深宮禁有誰(shuí)來(lái)?”這兩句詩(shī)的意思比較淺顯,大意是說(shuō),皇宮里的小狗叫個(gè)不停,不知道誰(shuí)半夜闖進(jìn)了禁宮里?

有了解內(nèi)情的人說(shuō),高啟的這首詩(shī),是在寫元順帝的宮闈隱私。元順帝這個(gè)蒙古族的皇帝當(dāng)年干過(guò)什么事兒,我們不得而知。不過(guò),朱元璋卻認(rèn)為高詩(shī)人是在諷刺自己。這,就為后來(lái)高啟的死埋下了禍根。山東有諺語(yǔ)說(shuō):“見過(guò)拾錢的,沒(méi)有見過(guò)拾罵的。”但是這位朱皇帝,就是一個(gè)拾罵的人。

高啟死的時(shí)候很痛苦。據(jù)說(shuō),他用手指蘸著自己的鮮血在地上寫了三個(gè)“慘”字。

這件事,讓人覺(jué)得非常痛心。我突然想起印度甘地的“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)。不禁感嘆,朱元璋們,論人性和雅量,其實(shí)還不如殖民者呢!

不合作,居然也是殺人的一個(gè)重要理由。

【選自《騰訊·博客》】

插圖 / 未遮嚴(yán) / 亞歷山大(俄羅斯)