楊恒均

那天,匆匆游覽了張家界森林公園的金鞭溪,去坐當(dāng)?shù)厝说墓卉?chē)回城里,我上了一輛已經(jīng)坐了七八人的公交車(chē),車(chē)?yán)锶钱?dāng)?shù)卮迕?大多為中老年婦女。很快,我弄清楚,她們都是來(lái)旅游區(qū)兜售農(nóng)家產(chǎn)品的附近村民。最小的也有三十多歲了,最年老的一位大概有七十多歲。

我很開(kāi)心有機(jī)會(huì)和她們聊天,讓我感覺(jué)到一上午的游覽得到了補(bǔ)償。等到車(chē)坐滿(mǎn)時(shí),我已經(jīng)知道她們今天各賣(mài)了多少蔬菜和蘋(píng)果、雞蛋和粽子,她們幾乎都告訴我她們今天的收入,有兩位還告訴我她們家靠賣(mài)水果和蔬菜一個(gè)月能夠收入多少。但我注意到,只有那個(gè)最年老的婆婆沒(méi)有說(shuō)話(huà),卻一直看著我。我問(wèn)她:“你的東西賣(mài)完沒(méi)有?”她搖搖頭,我又問(wèn)她:“那是什么?”

婆婆顫巍巍地提起袋子,我看到一些很大的“鴨蛋”。她說(shuō),今天的六個(gè)鵝蛋一個(gè)也沒(méi)有賣(mài)掉。我這才知道那是鵝蛋,很大很大的鵝蛋,白白的。

婆婆說(shuō):“自家腌的咸鵝蛋,本來(lái)是賣(mài)給這里小攤販的,可是人家不要?！彼龂@了口氣說(shuō),“這是最好的鵝蛋,今年還盼著這幾只鵝能賺點(diǎn)小錢(qián)的,沒(méi)想到……”

看著我一直盯著她袋子里的鵝蛋,婆婆突然有些興奮地問(wèn):“你要不要買(mǎi)?”

我說(shuō):“我不買(mǎi),我沒(méi)有辦法帶。”

她們笑得我有些不好意思了。婆婆說(shuō):“看你和我們坐一起,一定是好人,你要是買(mǎi),我給你一塊五一個(gè)?！?/p>

一個(gè)婦女說(shuō):“你家的鵝蛋不是固定賣(mài)給××攤子的嗎?人家不要了?”

大家又七嘴八舌地說(shuō)起經(jīng)濟(jì)不景氣,各自的收入都大大減少了,我就很吃驚,那老婆婆也有七十多歲了,雖說(shuō)是引用,咋就順口說(shuō)出了“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”?我說(shuō):“婆婆啊,你也知道經(jīng)濟(jì)危機(jī)?”

那老婆婆看著我說(shuō):“咋不知道,你城市人更知道吧,美國(guó)人都要飯去了……”

老婆婆這句話(huà)說(shuō)得清清楚楚,我更是吃驚不小,我懷疑自己身上是不是有什么東西讓老人家聯(lián)想到美國(guó)。我抬起頭說(shuō):“啊,婆婆,你從哪里知道美國(guó)人都要飯去了?那么嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)啊,我第一次聽(tīng)說(shuō)……”

一位年輕的婦女說(shuō):“她(婆婆)聽(tīng)電視上說(shuō)的,她就記住了,我倒看到報(bào)紙上說(shuō),美國(guó)人是在靠借我們的錢(qián)生活,要不是我們的錢(qián),他們?cè)缈辶?也夠苦的……”

各位,我又被大大地雷到了,我想說(shuō)點(diǎn)什么,反駁一下,解釋一下,但當(dāng)看到她們都由衷開(kāi)心地笑鬧著,我張開(kāi)的嘴巴僵住了。我能夠說(shuō)什么?

說(shuō)到美國(guó)人都在靠借我們的錢(qián)生活,車(chē)廂里因?yàn)槔掀牌刨u(mài)不出六個(gè)鵝蛋而彌漫的“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”的陰霾總算是一掃而光了,她們都快活了。誰(shuí)說(shuō)不是?想起遙遠(yuǎn)的靠我們的錢(qián)才能維持生活的美國(guó)人民,就算賣(mài)不出鵝蛋,就算錢(qián)包里沒(méi)有多少錢(qián),但我們有一個(gè)值得驕傲的國(guó)家呀。

這次到湘西和湖北也是想看一下老百姓到底生活得怎么樣。據(jù)說(shuō),我們富裕了,很強(qiáng)大了,財(cái)大氣粗了,連我都被忽悠住了、迷茫了?？墒?我雖然不喜歡數(shù)學(xué),但小學(xué)的算術(shù)我還是會(huì)的:當(dāng)一個(gè)十三億國(guó)家的國(guó)民人均GDP排名在一百位的時(shí)候,當(dāng)經(jīng)濟(jì)總量沒(méi)有增加的情況下,我們這些知識(shí)分子和精英生活每提高一步,就表明另外至少十個(gè)中國(guó)人的收入會(huì)相對(duì)減少,這難道不是簡(jiǎn)單的算術(shù)?

正是抱著這個(gè)簡(jiǎn)單的算式,我走了一些地方,接觸了當(dāng)?shù)匾恍┤?他們的生活真的還很貧困,而這些還是相對(duì)比較富裕的地區(qū)。如果讓我把他們和澳洲、美國(guó)的貧困地區(qū)相比,我要告訴你,相差不是十年、二十年,而至少是三四十年以上。這是我憑良心而說(shuō)出的直覺(jué)。我知道數(shù)字和事實(shí)被某些壟斷機(jī)構(gòu)壟斷了,但我的直覺(jué)還沒(méi)有背叛我。

也許國(guó)家大了,人口多了,確實(shí)沒(méi)有什么辦法,那么既然沒(méi)有什么辦法,要你啟蒙干什么?好在那個(gè)地區(qū)的電視和新聞都非常主流,幾乎是二十四小時(shí)的光明和幸福主旋律,當(dāng)然只有在提到美國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣的時(shí)候,才會(huì)愁云慘霧,但那種愁云慘霧,只會(huì)讓你更加高興和快樂(lè),因?yàn)槟銢](méi)有不幸生活在那些國(guó)家和地區(qū)……所以,一個(gè)七十歲的老婆婆用一句簡(jiǎn)單的話(huà)——“美國(guó)人都要飯去了”從而一掃賣(mài)不出六個(gè)鵝蛋的“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”的陰霾。信心啊,那不正是我們國(guó)家需要用來(lái)對(duì)付經(jīng)濟(jì)危機(jī)與不和諧因素的有力武器嗎?

車(chē)廂里那種充滿(mǎn)信心的氣氛讓我陷入了沉思,自然沒(méi)有了心情聊天。這時(shí),兩個(gè)女警察來(lái)到車(chē)門(mén)口,其中一位喊道:“你們下去,換另一班車(chē),這車(chē)要去送下班的職工?！痹?huà)音剛落,那些和我同車(chē)等了近半個(gè)小時(shí)的村婦們就一下子站起來(lái),提著籮筐包袱自覺(jué)地下車(chē)了。我最后一個(gè)下車(chē),經(jīng)過(guò)警察時(shí)問(wèn):“為什么要換車(chē)?”警察看到我這身打扮有些詫異,是的,這種車(chē)?yán)锊粦?yīng)該有我這種打扮的人。吃驚的警察大概摸不準(zhǔn),打量了我一會(huì)才說(shuō):“你們坐下班車(chē)?！蔽依^續(xù)問(wèn):“為什么?”

剛才和我聊天的一位村婦說(shuō):“他們下班了,就要我們下來(lái),他們要先走,是這里的干部和職工。平時(shí)都是這樣,他們不知道有游客(指我),要是游客多了,他們就不敢這樣了。”

我有些不解,就問(wèn):“我們坐這長(zhǎng)途公車(chē)的票價(jià)都一樣嗎?”她們說(shuō):“是的啊?！蔽覇?wèn):“那為什么對(duì)待你們就不一樣?”那幾位婦女都很迷惑地看著我,好像我問(wèn)了一個(gè)天方夜譚似的問(wèn)題,她們認(rèn)為自己被趕下車(chē)是天經(jīng)地義的,她們只是對(duì)我被趕下車(chē)有些抱歉。

我有些生氣,轉(zhuǎn)身對(duì)警察說(shuō):“我需要解釋,為什么要我們下來(lái),你們先走?”他們之前顯然沒(méi)有意識(shí)到我這位游客如此較真,說(shuō)不出話(huà),于是我就沖他們拍照。這時(shí),調(diào)度過(guò)來(lái)解釋說(shuō):“不好意思,本來(lái)應(yīng)該有車(chē)來(lái),這樣就可以一起走,但還有一部車(chē)在路上堵住了,你們等下一班,很快的?！?/p>

我說(shuō):“人數(shù)一樣多,票價(jià)一樣,我們先來(lái)的,已經(jīng)等了半個(gè)小時(shí),為什么要我們下車(chē),為什么他們不能等?”

我并不是因?yàn)樗麄冓s我下來(lái)而生氣。我根本不會(huì)計(jì)較這些,何況,人家有權(quán)力這樣調(diào)度,而且看到我生氣,那個(gè)調(diào)度員加緊調(diào)車(chē)。那部公共汽車(chē)在他們這些工作人員上去后,就被司機(jī)換上了職工專(zhuān)車(chē)的牌子。不過(guò),他們那部車(chē)開(kāi)走后不到十分鐘,一部專(zhuān)門(mén)調(diào)派的公交車(chē)就沖進(jìn)了停車(chē)場(chǎng)。

當(dāng)?shù)卮迕穸甲屛蚁壬?說(shuō)是因?yàn)槲疫@車(chē)才來(lái)這么快,我不肯上,讓她們先上,最后我才上,可上去后才發(fā)現(xiàn),她們把最好的位置留給了我。

車(chē)開(kāi)了,我還有些不開(kāi)心,她們竟然安慰我:“謝謝你,今天要不是你啊,還不知道他們什么時(shí)候才能調(diào)車(chē)過(guò)來(lái),職工下班很多人。總是這樣,今天幸虧有你,他們有點(diǎn)怕,你還照相……你別生氣了……”

我心里更難過(guò)了,天啊,我哪里是因?yàn)樗麄冓s我下來(lái)而生氣?我坐這種車(chē)只是體驗(yàn)生活。

我當(dāng)時(shí)生氣是為那位沒(méi)有賣(mài)出鵝蛋的老婆婆,那位被他們忽悠到認(rèn)為美國(guó)人已經(jīng)開(kāi)始要飯而感到有信心度過(guò)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的老婆婆,還有這一車(chē)聽(tīng)到警察一句話(huà)就立即提著大籃子小籃子下車(chē),空出一部公車(chē)讓給“公仆”們的村民。她們每天這樣出賣(mài)自己的勞動(dòng)和農(nóng)產(chǎn)品其實(shí)比誰(shuí)都辛苦,但她們都純樸地認(rèn)為自己是這個(gè)國(guó)家最不重要的人……

車(chē)在蜿蜒的山道行走,我的思緒卻比山道更加崎嶇。當(dāng)車(chē)子開(kāi)離旅游區(qū)來(lái)到山區(qū)后,經(jīng)常有當(dāng)?shù)卮迕裆蟻?lái),不一會(huì)兒,車(chē)上幾乎擠滿(mǎn)了當(dāng)?shù)氐拇迕?我卻顯得更加孤獨(dú)。這孤獨(dú)讓我第一次覺(jué)得,也許我不應(yīng)該走進(jìn)他們中間,也許他們確實(shí)有自己的生活方式,也許以為最了解他們的我其實(shí)最不了解他們。他們不需要啟蒙,他們幸福,他們有信心;不高興的是我們,沒(méi)有信心的是我們,對(duì)他們啟蒙只能把不高興和缺乏信心傳染給他們……

走了半個(gè)小時(shí),學(xué)校放學(xué)了,從山間的小路涌出一群群學(xué)童,他們?cè)诼飞媳寂堋r車(chē),車(chē)停了,孩子們想上去卻擠不進(jìn),不一會(huì)車(chē)廂里就像沙丁魚(yú)罐頭了。我看到兩個(gè)只有幾歲的小孩子站在我旁邊,本能地讓位置給她們,可是,有兩位婦女卻立即制止了,而且,那孩子一看大人的臉色,根本不敢坐我的位置,我聽(tīng)那婦女對(duì)孩子嘰里呱啦地說(shuō):“你們坐什么,人家是客人,是一個(gè)好客人……”

車(chē)?yán)^續(xù)走,我身邊的孩子們擠得水泄不通,我卻坐在那里,像一個(gè)城市來(lái)的精英,精英啊!我不想說(shuō)美國(guó)和澳洲了,在那里,孩子們有自己的舒適校車(chē)接送……

這幾天,我老是想車(chē)上的老婆婆會(huì)怎么處理她那六個(gè)賣(mài)不出去的鵝蛋……我又設(shè)想,如果她知道我經(jīng)常來(lái)往美國(guó),會(huì)不會(huì)要我把鵝蛋買(mǎi)下來(lái)帶給靠借中國(guó)錢(qián)生活的美國(guó)人民?我又會(huì)想,如果她明天還賣(mài)不掉那幾個(gè)鵝蛋的話(huà),她還要坐那趟公交車(chē)?如果她再被趕下來(lái),有沒(méi)有像我這樣的和她們不一樣的人幫她們吼兩聲……

可我?guī)缀跏巧降谝淮蜗嘈?我的吼聲,不但不能為老婆婆壯膽,很可能會(huì)讓她們突然意識(shí)到自己的處境而感到失望;而只有電視和報(bào)紙上的主旋律,那及時(shí)報(bào)道的經(jīng)濟(jì)危機(jī)籠罩下的美國(guó)慘況,才會(huì)讓因?yàn)橘u(mài)不出六個(gè)鵝蛋而陷入愁云慘霧的老婆婆重新充滿(mǎn)信心……

【選自《360doc》本刊有刪節(jié)】

題圖 / 選擇性報(bào)道 / 孫萬(wàn)帥