拾月霜寒

公元787年,唐德宗外出游獵。乘著余興,德宗皇帝走進(jìn)了一戶農(nóng)民家里,考察民意。于是,史書上留下了唐德宗與農(nóng)民趙光奇的一場(chǎng)對(duì)話。

“老百姓高興嗎?”德宗皇帝問。

趙光奇回答說:“不高興。”

“為什么不高興啊?”皇帝很詫異,“今年的收成不是很好嗎?”

趙光奇說:“皇上的政令沒有信用。原本說的是兩稅之外不再有任何攤派,到頭來不是稅的收費(fèi)比稅還多;原本說是政府用保護(hù)價(jià)征購糧食,而實(shí)際上政府收購卻成了搶劫,至今連一個(gè)錢都沒有見到;原本說征購的糧食放在路邊,后來卻命令送到京西的軍營,運(yùn)輸幾百里,走壞了車子累死了牛。這樣的重負(fù)已經(jīng)快要我們破產(chǎn)了,還有什么可高興的呢……”

在聽完這番話之后,德宗皇帝做出了一個(gè)決定——免除趙光奇家的賦稅!(上命復(fù)其家)

記錄這一歷史瞬間的司馬光,在他的《資治通鑒》里,發(fā)出了一聲長長的嘆息:

“甚矣,唐德宗之難寤也!自古所患者,人君之澤壅而不下達(dá),小民之情郁而不上通;故君勤恤于上而民不懷,民愁怨于下而君不知,以至于離叛危亡,凡以此也。德宗幸以游獵得至民家,值光奇敢言而知民疾苦,此乃千載之遇也。固當(dāng)按有司之廢格詔書,殘虐下民,橫增賦斂,盜匿公財(cái),及左右諂諛日稱民間豐樂者而誅之。然后洗心易慮,一新其政,屏浮飾,廢虛文,謹(jǐn)號(hào)令,敦誠信,察真?zhèn)?辨忠邪,矜困窮,伸冤滯,則太平之業(yè)可致矣。釋此不為,乃復(fù)光奇之家。夫以四海之廣,兆民之眾,又安得人人自言于天子而戶戶復(fù)其徭賦乎!”

司馬光慨嘆:既然德宗皇帝在偶然間得知了真相,就應(yīng)該利用這難得的契機(jī),力除弊政,重拳反腐。把那些篡改國家政令的、亂攤派的、貪污腐敗的以及德宗身邊天天唱頌歌的官吏統(tǒng)統(tǒng)清除掉。從此銳意進(jìn)取,開創(chuàng)出一番太平大業(yè)來。

司馬光顯然是誤會(huì)了德宗皇帝。

自唐興元(公元784年)以來,連年大旱,貞元三年是惟一的豐年。德宗選擇這個(gè)時(shí)候進(jìn)入民家,不是去聽取民意的,而是去聽感激和頌揚(yáng)的。偏偏趙光奇這個(gè)農(nóng)夫膽大心粗,居然把實(shí)話說出來。所以,聽到實(shí)話的皇帝不是感到慶幸,而是很掃興。

可以為司馬光的嘆息作注腳的是:此后不久,宰相李泌上疏,稱京城官員的薪水太低,要求加薪。德宗皇帝下旨,把官員的薪水提高了一倍。

“民為貴,君為輕;民為水,君為舟。”這類的規(guī)訓(xùn),皇帝們常常掛在嘴邊,實(shí)際運(yùn)作中,卻又往往被拋到腦后。權(quán)勢(shì)者聆聽民意,常常只是做做樣子而已。事實(shí)上他們更在意的,是官意;相比于民生,他們更看重的是“官生”。在金字塔式的權(quán)力結(jié)構(gòu)里,與其說是政治短視,毋寧說是體制的惰性使得統(tǒng)治權(quán)與官僚集團(tuán)相互依賴,甚至此消彼長。

司馬光的嘆息很有代表性。在很多人的印象里,皇權(quán)應(yīng)該是專制時(shí)代里至高無上的政治主宰。而在歷史上,官僚集團(tuán)一次次地戰(zhàn)勝了皇權(quán),成為主導(dǎo)政權(quán)興亡的中堅(jiān)力量。專制體制的進(jìn)程中,伴隨著皇權(quán)弱化的,總是官僚權(quán)力的崛起。消隱了一個(gè)實(shí)皇帝,露出了一群土皇帝,寡頭專制演變成多頭專制。直到整個(gè)社會(huì)不堪重負(fù),暴亂叢生,舊秩序土崩瓦解。

唐德宗未能帶領(lǐng)唐王朝走出這樣的歷史周期律,在他身后漫長的歲月里,歷史仍將長久地在這個(gè)周期律里盤桓。司馬光的一聲嘆息,也因此余音繚蕩,千古不絕。

題圖 / 高高在上 / 蓋桂保