易中天

吳冠中先生走了,他走得很寂寞,盡管媒體的反應(yīng)相當(dāng)強(qiáng)烈,悼念的文章也鋪天蓋地,但社會(huì)的關(guān)注終歸有限,公眾的熱情也終將消退。何況對(duì)于一個(gè)有思想的人來說,關(guān)注的多少并不是問題;不被理解,才是最大的寂寞。因此,冠中先生將默默遠(yuǎn)去,連同他的“雷聲”。

我不想討論究竟是“筆墨等于零”,還是“沒有筆墨等于零”。也許都對(duì)。我也不想討論美協(xié)是不是“只養(yǎng)雞,不下蛋”。也許不是。我更不想討論中國(guó)美術(shù)是不是“比非洲還落后”。那根本就說不清。我只想問:先生言此,難道是為了“炒作”?難道他說出的不是“諍言”,而是“寂寞”?當(dāng)然不是。不過是魯迅的精神在血管中奔騰,何況“怪異”的背后,還有深刻與尖銳。那么,泱泱大國(guó),憂心忡忡如先生者,為什么寥寥無(wú)幾?先生這些“雷人”的話,又為什么沒有帶來暴雨傾盆?

因?yàn)闆]有云。晴空霹靂,注定是“只打雷,不下雨”。

沒有云,是因?yàn)闆]有水;沒有水,是因?yàn)闆]有樹;沒有樹,是因?yàn)榉N樹的周期太長(zhǎng),遠(yuǎn)不如水泥和塑料來得快。所以,什么“十年樹木,百年樹人”,也就是說說而已,誰(shuí)耐煩等那么久?還是“大干快上”的好。大學(xué)要擴(kuò)招,學(xué)位要速成,職務(wù)要坐直升飛機(jī),大家都要削尖腦袋擠進(jìn)排行榜。主管部門就像養(yǎng)雞場(chǎng)的老板,天天數(shù)雞蛋。學(xué)生和論文則像流水線上的產(chǎn)品,被批量生產(chǎn)出來。結(jié)果,當(dāng)今中國(guó),不但鮮有參天大樹,就連灌木和小草都快沒了,多的是水泥和塑料──水泥的腦袋,塑料的眼睛。

這就注定不會(huì)有思想,也沒有人會(huì)去關(guān)注思想。思想有什么用呢?能幫我們找工作嗎?能幫我們還房貸嗎?能幫我們拉到客戶嗎?能幫我們脫穎而出嗎?不能。那又何必要?所以,即便是講先秦諸子,都恨不得能扯到市場(chǎng)營(yíng)銷上去?？傊?我們需要的,是生財(cái)之道、競(jìng)爭(zhēng)策略、職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)和政治權(quán)謀,頂多再加一點(diǎn)“心靈雞湯”。思想?還是算了吧!

所以,這不是一個(gè)產(chǎn)生思想的時(shí)代,甚至不是一個(gè)思考問題的時(shí)代。何況就算有思想,又能如何呢?塑料的眼睛也看不見,水泥的腦袋也想不通。

我無(wú)意批評(píng)大眾,大眾并沒有什么錯(cuò)。首先,對(duì)于任何人,謀生都永遠(yuǎn)是第一位的。如今的就業(yè)和生存是那樣的艱難,你不能站著說話不腰疼。第二,大眾選擇什么,關(guān)注什么,是他的公民權(quán)利和自由。你不能因?yàn)樗恢绤枪谥?就說人家低俗。第三,我們也不需要那么多思想家。如果中國(guó)的成年人都變成了思想家,那才叫做災(zāi)難。當(dāng)然,這絕不等于說,大眾就不能有思想,不該有思想。只是說,他可以不思想,有權(quán)不思想。

但,一個(gè)國(guó)家,一個(gè)民族,可以“不都思考”,卻總要“有人思考”。按照社會(huì)分工,這個(gè)任務(wù),就交給了所謂“精英層”和“知識(shí)界”。如果這個(gè)階層和界別的人,也是水泥的腦袋、塑料的眼睛、滿腹的功利、一臉的麻木,我們這個(gè)民族,還有沒有希望,有沒有明天?這可真是不能不思考的問題。

斯人已逝,雷聲已遠(yuǎn)。獨(dú)立思考的人,將永遠(yuǎn)寂寞。問題是,我們還能聽到那樣振聾發(fā)聵的聲音嗎?

遂仿徐志摩《再別康橋》,以此悼念吳冠中先生──

寂寞地你走了,

正如來時(shí)之寂寞。

寂寞地離開這個(gè)漩渦,

不帶走一丁點(diǎn)筆墨。

【原載2010年6月29日《新

京報(bào)》】

插圖 / 寂寞 / 佚名