秦德龍

王老太太的靈魂升天了。解除了病痛的折磨,她自由自在地在天空中飄著游著。她以俯瞰的姿態(tài),觀察著兒女們?yōu)樗俎k的葬禮。該做的一切,兒女們都在有條不紊地做著,這讓她感到很欣慰。說到底,葬禮是做給活人看的。這也算是她最后一次對(duì)兒女們的關(guān)照,希望兒女們出色。籌備葬禮的每個(gè)細(xì)節(jié),她都仔細(xì)觀察過了,滿意,基本上滿意。只有一件事,她放心不下,就是由誰來主持她的葬禮?

她聽見大兒子給單位的領(lǐng)導(dǎo)打電話,希望德高望重的領(lǐng)導(dǎo)出面主持葬禮?？深I(lǐng)導(dǎo)卻為難地說:“你母親是社會(huì)上的人,咱單位沒有她的人事關(guān)系啊!”

她在天上瞧著人間的一切,聽著人間的對(duì)話,無奈地發(fā)出了苦笑。沒錯(cuò),大兒子單位的領(lǐng)導(dǎo),說得沒錯(cuò)。不是人家的人,人家憑什么給你主持葬禮?二兒子和閨女那里呢,就更不用說了,他們的領(lǐng)導(dǎo),也不會(huì)來主持葬禮。

王老太太的人事關(guān)系究竟在哪里呢?這真是個(gè)不得不說的話題。王老太太三十二歲時(shí)就守寡了,丈夫死于工傷。好在那時(shí)候還有政策,子女可以進(jìn)廠接班。十四歲的大兒子,改了改年齡,穿上了工裝?？纱髢鹤右粋€(gè)人的工資,幾十塊錢,怎么養(yǎng)得活全家四口人呢?于是,王老太太就開始做小買賣了,支個(gè)地?cái)?養(yǎng)家糊口。有幾次,王老太太還跟人到過廣州,倒騰些服裝鞋襪和小電器,在工人村叫賣。孤兒寡母吃的那些苦啊,一火車都拉不完。就這樣,總算把三個(gè)孩子拉扯大了。老二被送去當(dāng)了兵,三年后轉(zhuǎn)業(yè)回來進(jìn)了工廠;閨女考上了技校,畢業(yè)后也分配當(dāng)了工人。一晃,就是三十多年,枝繁葉茂了,樹大分杈了,三個(gè)孩子都有了自己的小窩,王老太太也當(dāng)上了奶奶!

可是,當(dāng)上了奶奶的人,離開人世的時(shí)候,卻沒有人事關(guān)系!這奇怪嗎?說奇怪也不奇怪,誰讓自己當(dāng)年沒加入國營、集體單位呢?雖說自己做過小生意,每年也按時(shí)交稅,可死后能去找稅務(wù)局給治喪嗎?開玩笑嘛。也許,只能去找社區(qū)了,向社區(qū)報(bào)告這件事,請(qǐng)社區(qū)給主持葬禮。

去社區(qū)報(bào)告“母亡”的二兒子回來了。二兒子垂頭喪氣地說:“社區(qū)說,咱媽的戶口,不在本區(qū),本區(qū)不管。人家叫咱去找戶口所在地的社區(qū)!”

戶口所在地遠(yuǎn)著呢,這些年也沒在那邊住啊。

閨女說話了:“大哥、二哥,別著急?！庇洲D(zhuǎn)臉對(duì)著王老太太的遺像說:“媽,您也別著急,三天后,讓您準(zhǔn)時(shí)上路?！?/p>

王老太太的遺像,含著笑,默默不語。

閨女說:“哥,我看這樣吧,咱媽多年擺地?cái)?一定加入過個(gè)體勞動(dòng)者協(xié)會(huì)。找‘個(gè)協(xié)聯(lián)系一下,讓‘個(gè)協(xié)出面主持葬禮!”

很快,就聯(lián)系上了“個(gè)協(xié)”。不久,“個(gè)協(xié)”來了個(gè)副秘書長。

副秘書長肅穆著臉,朝老太太的遺像鞠了個(gè)躬。副秘書長對(duì)著老大和老二,沉痛地說:“請(qǐng)節(jié)哀吧。我很遺憾地告訴二位,‘個(gè)協(xié)的檔案室沒有王老夫人的資料。也就是說,令堂未參加過‘個(gè)協(xié)。因此,我們也不能為老太太主持葬禮。說到底,‘個(gè)協(xié)也沒有她的人事關(guān)系!”

“那怎么辦呢?”兄妹仨異口同聲地問。

副秘書長嘆口氣說:“我也不知道該怎么辦。舉例說吧,我們‘個(gè)協(xié)的主席在省里掛了個(gè)副主席的牌子,假如,他不幸逝世了,省里也不會(huì)給他主持遺體告別儀式,只會(huì)給他送個(gè)花圈。為什么呢?因?yàn)樗娜耸玛P(guān)系不在省里!這就叫屬地管理,是約定俗成的?！?/p>

副秘書長說完,邁著沉重的步伐走了。

兄妹三人愁眉不展!無論如何,得有人主持葬禮啊,得給老母親發(fā)喪啊!

這一切,王老太太在遺像里都看到了。真想不到,自己死了,讓兒女們?nèi)绱藶殡y!王老太太決定,給兒女們指點(diǎn)迷津。夜里,兒女們?yōu)樗仂`,難免會(huì)困得打盹。只要一打盹,托個(gè)夢就成了。

果然,天亮之后,大兒子宣布:“有錢能使鬼推磨,去找禮儀公司吧?！?/p>

第三天早晨,王老太太發(fā)喪的時(shí)間到了,禮儀公司為王老太太操辦了一場隆重的葬禮。兒女們披麻戴孝,不但有人幫著哭喪,還從寺廟請(qǐng)來了幾個(gè)念經(jīng)的和尚。發(fā)喪的隊(duì)伍,浩浩蕩蕩,吹吹打打,從早晨熱鬧到午后。

許多人羨慕地說:“王老太太多風(fēng)光啊,兒女們真孝順!”

【原載2010年第5期《小說月刊》】

題圖 / 組織 / 斯塔門科維奇