蒼 耳

昨天深夜，我突然醒過(guò)來(lái)。窗外黑糊糊的，連最后一顆星也隱去了。我的腦海中不知怎地竟回旋著幾個(gè)詞——“北大荒”、“精神病”、“知青”。我想再睡一會(huì)兒，但卻被一種不知來(lái)由的寒意所攔截。天快亮?xí)r，我忽然想起幾天前在報(bào)上讀過(guò)的一篇紀(jì)實(shí)文字，上云：東北某市的一家醫(yī)院在前年專門成立了“知青科”，收治來(lái)自北大荒的五十多名知青，他們竟然都身患精神分裂癥。

這些詞仿佛是從一個(gè)黑暗的世界里突然跑出來(lái)，非常不適應(yīng)地怔在那兒。新鮮的、隔世的陽(yáng)光強(qiáng)烈而眩目。誰(shuí)也無(wú)法想象，在“知青”這個(gè)詞淡化了幾十年后，“知青”會(huì)與“科”這個(gè)詞素粘合在一起。而他們就活在“知青”與“科”之間，在那細(xì)狹而晦暗的詞素間隙茍延殘喘。他們穿著清一色的、帶暗條紋的病服，不是枯坐在藍(lán)色長(zhǎng)凳上喃喃自語(yǔ)，就是蜷坐在病房一角企望被陽(yáng)光短暫地“明媚”一下。“知青科”里那單調(diào)、僵冷、凈潔的白色，對(duì)他們而言永遠(yuǎn)像世紀(jì)深處的積雪無(wú)法融化。他們有時(shí)也試圖說(shuō)出一段原始的場(chǎng)景，可一說(shuō)出口就丟失了許多細(xì)節(jié)。他們喜歡詩(shī)歌，偶爾也朗誦普希金，尤其喜歡那句“假如生活欺騙了你……”他們是那個(gè)瘋狂年代最終的、最底層的、最肉體的承受者，是最沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的、最孤弱的個(gè)體存在。只有夜晚是個(gè)例外。那時(shí)候所有的大夫都睡熟了，注射器和電棍睡熟了，貪官們也睡熟了，繩索也睡熟了，“知青”這個(gè)詞素仍會(huì)從“知青科”中走出來(lái)，彳亍在深夜里，像幽靈一樣弄出微響，將這個(gè)或那個(gè)也做過(guò)知青的人驚醒。

印象最深的是一首叫《四點(diǎn)零八分的北京》的詩(shī)：“這是四點(diǎn)零八分的北京，一片手的海洋翻動(dòng)；這是四點(diǎn)零八分的北京，一聲雄偉的汽笛長(zhǎng)鳴。北京車站高大的建筑，突然一陣劇烈的抖動(dòng)。我雙眼吃驚地望著窗外，不知發(fā)生了什么事情。我的心驟然一陣疼痛，一定是媽媽綴扣子的針線穿透了心胸。這時(shí)，我的心變成了一只風(fēng)箏， 風(fēng)箏的線繩就在媽媽手中……我再次向北京揮動(dòng)手臂，想一把抓住她的衣領(lǐng)，然后對(duì)她大聲地叫喊：永遠(yuǎn)記著我，媽媽啊，北京！終于抓住了什么東西，管她是誰(shuí)的手，不能松，因?yàn)檫@是我的北京，這是我的最后的北京?！痹?shī)作者郭路生也是知青，后來(lái)也患有精神分裂癥。在這首寫于一九六八年的詩(shī)中，你找不到一點(diǎn)紅色豪情的痕跡，充溢的卻是臨別時(shí)的感傷、撕心裂肺的痛苦和晚霧般的迷茫。

作為一代人的青春獻(xiàn)祭，“知青”已塵封在歷史深處。而這五十多個(gè)病者，卻成了那個(gè)歷史稱謂在當(dāng)下僅存的實(shí)體——“知青”仍是他們的身份。你可以說(shuō)他們是被那個(gè)時(shí)代劫持的人質(zhì)?，F(xiàn)在他們被放回來(lái)了……沒(méi)有表情也沒(méi)有記憶地回來(lái)了。這些頭發(fā)花白、動(dòng)作麻木而滯緩的遲暮者，從紅色運(yùn)動(dòng)的弄潮兒到開放年代的棄兒，經(jīng)歷了巨大而不可思議的歷史裂變。

沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他們。生活在新世紀(jì)陽(yáng)光下的小字輩不知道他們，他們的父輩作為一個(gè)整體已紛紛凋零，他們的同輩早已改變了身份而成了新時(shí)代的幸運(yùn)兒。這注定了他們是那個(gè)時(shí)代僅存的零余者。

與“戰(zhàn)爭(zhēng)綜合癥”不一樣的是，“知青綜合癥”似乎必經(jīng)過(guò)相對(duì)漫長(zhǎng)的時(shí)間，才能在世人慢慢淡忘和時(shí)間的掩埋中突然發(fā)作。他們得病的原因各不相同，有的是開拖拉機(jī)軋過(guò)一捆稻草，卻斷定自己軋死了人，精神從此失常；有的因其他知青回城了，突然發(fā)了瘋。其共同病癥之一是嚴(yán)重失憶：既記不清哪一年去的北大荒，也記不得故鄉(xiāng)父母的確切住址，倘或記起某件往事，也不過(guò)是分裂成碎片的幻象而已。從病理學(xué)上說(shuō)，他們是不宜或不能回憶的，遺忘對(duì)他們來(lái)說(shuō)是最好的事情。即使你對(duì)他們提起過(guò)去的事情，也很難引起他們的共鳴，他們不是搖搖頭，就是好像在聽(tīng)別人說(shuō)故事。但“知青科”注定是一種特殊的記憶方式，它以一群精神病患者向世人講述一個(gè)年代，又以一種特殊的病癥反照當(dāng)下這個(gè)年代。

與其說(shuō)這是一群來(lái)自過(guò)去年代的精神病患者，不如說(shuō)“知青科”本身已構(gòu)成了一種病理性切片：你不難看到當(dāng)下這個(gè)奢華低俗的社會(huì)所缺失的東西——那種為理想而獻(xiàn)身的純潔和激情。同時(shí)，你也可以看到那個(gè)清除個(gè)體的狂熱時(shí)代最終給生命個(gè)體造成的傷害。命運(yùn)的不公表現(xiàn)在，他們是在以一種清除個(gè)人的集團(tuán)狀態(tài)（那時(shí)根本沒(méi)有個(gè)體可言）來(lái)承擔(dān)紅色烏托邦的瘋狂，而當(dāng)烏托邦破滅，群體作碎片迸散時(shí)，“北大荒”現(xiàn)場(chǎng)只剩下他們被時(shí)代痛楚地剝離下來(lái)的個(gè)體存在，以及由孤單個(gè)體來(lái)承擔(dān)第一種瘋狂帶來(lái)的一切遺棄和厄運(yùn)。在集團(tuán)價(jià)值高于一切的社會(huì)，個(gè)體受到的傷害卻長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有任何集團(tuán)宣布對(duì)此負(fù)責(zé)。他們患病后，有的最初也被送進(jìn)精神病院，有的則被關(guān)在黑屋里，比如被鐵鏈鎖在窗柱上，而更多的則遭到家人近乎無(wú)可奈何的背棄。在經(jīng)歷出走、流浪、遺棄和拘束等種種磨難后，他們最后才輾轉(zhuǎn)來(lái)到“知青科”。

在我看來(lái)，他們共同的不幸，也許正在于不論在哪個(gè)時(shí)代，他們都必須面對(duì)不同的病理性切片——他們自已的切片布滿了時(shí)代的病灶和陰影，權(quán)力話語(yǔ)的切片蠕動(dòng)著他們宛如幽靈的身影。誰(shuí)敢說(shuō)當(dāng)代的“群星”們，在若干年后不會(huì)成為需要通過(guò)病理性切片才能辨認(rèn)的“星群”？

許多年淌過(guò)去了。得勢(shì)的和不得勢(shì)的人物都淌遠(yuǎn)了。在不知蛻了幾次皮的喧囂世界里，他們出現(xiàn)了，從那個(gè)被遺忘的黑暗的隧洞口走來(lái)了?？瓷先ニ麄兿袷亲詈蟮诌_(dá)這個(gè)時(shí)代的一群，似乎剛剛聽(tīng)到那個(gè)集結(jié)號(hào)。有人不禁要問(wèn)：他們這一群是來(lái)自遙遠(yuǎn)而荒寒、狼嗥四起的北大荒，還是來(lái)自那個(gè)在影視里被演繹得輝煌的北大荒？“文革”結(jié)束后，有一批知青幸運(yùn)地成了大學(xué)驕子、富商、“洋插隊(duì)”博士，后來(lái)成了“海龜”、教授、董事長(zhǎng)。在長(zhǎng)篇傳記和影視劇里，“北大荒”往往成了傳奇的起點(diǎn)，成了世人驚羨的紅色年代的天堂，成了回憶“激情燃燒的年代”不可或缺的象征容器。而如今，他們出現(xiàn)了，以無(wú)傳奇的、衰老而病態(tài)的樣子出現(xiàn)在報(bào)紙版面上。陽(yáng)光照在他們那布滿皺紋、松弛而黯淡的臉上，曾經(jīng)激情噴射的雙眼已近乎枯干。

他們注定這一輩子走不出北大荒。盡管他們來(lái)到遠(yuǎn)離北大荒的地方，但他們內(nèi)心的深淵注定回蕩著北大荒的風(fēng)雪和記憶，他們的根須仍死死地糾結(jié)在那兒?！爸唷弊⒍ㄊ撬麄円簧拇糖?，或者銘刻在骨子里的另一胎記。如果“北大荒”不幸成了超級(jí)神話的“象征容器”，那么，這些精神病患者仍將充當(dāng)那個(gè)無(wú)法看見(jiàn)的最下層最悲涼的黑暗底座。而筆者把他們看做最后一批從舊時(shí)代壕溝撤下來(lái)的戰(zhàn)士。盡管出于迫不得已，或歲月的詭計(jì)，但他們畢竟堅(jiān)守到了最后！因此所有活著的人都應(yīng)該向他們致敬。

【原載2010年第5期《隨筆》

本刊有刪節(jié)】