劉吉同

1958年的河北省徐水縣，到處都是“大躍進(jìn)”，畝產(chǎn)紅薯一百二十萬斤，皮棉三千斤，大白菜十萬斤，小麥?zhǔn)f斤。全縣成立了一百零一所大學(xué)，每個(gè)公社都有大學(xué)。1958年4月，毛澤東親臨徐水視察，高興地問農(nóng)民：“糧食多了怎么辦？那么，一天可以吃五頓飯嘛。以后人民主要是吃小麥。玉米和山藥喂牲口，喂豬。豬喂多了，人民就多吃肉?！泵珴蓶|的親臨和贊揚(yáng)，猶如一股超級(jí)龍卷風(fēng)，迅即把徐水卷到了天上，一時(shí)名揚(yáng)中外。接著，眾多高層領(lǐng)導(dǎo)人先后都來了。這些人對(duì)徐水大躍進(jìn)深信不疑，贊揚(yáng)有加。黃炎培寫了《紅徐水》，葉圣陶寫了《頌徐水》，艾思奇說：“徐水是理論工作者最好的課堂。”實(shí)際上，1957年時(shí)，徐水的糧食畝產(chǎn)才剛剛一百三十八斤，其中夏糧畝產(chǎn)僅七十斤。一年多以后，徐水的“共產(chǎn)主義實(shí)驗(yàn)”實(shí)在撐不下去了。再往后，它和全國(guó)一樣，陷入了前所未有的大饑荒，餓死人的情況開始了。（參見2010年第3期《隨筆》）

令人費(fèi)解的是，緊隨領(lǐng)袖之后去的這些人，絕非一般的市井愚夫，而是精英薈萃，各界翹楚。徐水的“奇跡”，大字不識(shí)的老農(nóng)都能識(shí)破，而眾英杰反被蒙住了雙眼？我看事情不是這么簡(jiǎn)單。

這與他們的“明智”有關(guān)。剛剛過去的“反右派”運(yùn)動(dòng)，整肅了一大批敢說真話的中堅(jiān)，于是，人們?cè)僖膊桓摇皝y說亂動(dòng)”了。民國(guó)時(shí)直聲滿天下的一些知識(shí)分子，此時(shí)也成了“入我彀中”的“鹿”，再也沒有曾經(jīng)那樣的從容論政和意氣風(fēng)發(fā)了。有的只是亦步亦趨，唯唯諾諾。1958年及以后的他們，“伴君如伴虎”的心態(tài)可想而知。有一位元帥正是在這一年，成了“眾矢之的”，是中共建政后第一個(gè)被“殘酷斗爭(zhēng)，無情打擊”的元帥。在這樣的“背景”下，即使許多聰慧過人的人，也只能跟著贊美了。他們都看出了破綻，但是，因有“前車之鑒”，故大家都不去揭穿那“皇帝的新衣”。

這是迷信的結(jié)果。長(zhǎng)期以來，最高領(lǐng)袖成了真理的化身，他說的話、做的事都是正確的。這樣的認(rèn)識(shí)，尤其在高層，在理論界，特別是1957年之后，已達(dá)到了“高度統(tǒng)一”。大家來徐水，就是來學(xué)習(xí)、受教育的，不應(yīng)該有任何懷疑念頭。即使有，那也是自己思想上出了毛病，內(nèi)心要設(shè)法消除自我，自覺與領(lǐng)袖保持一致。因此，也就跟著“贊揚(yáng)”了。

這讓我想起了毛澤東的一句名言：“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)?！鄙厦孢@些人，對(duì)徐水顯然都經(jīng)過調(diào)查了。但是，他們具有“發(fā)言權(quán)”了嗎？沒有。由此可以引出一個(gè)結(jié)論，以下情境中的調(diào)查是沒有發(fā)言權(quán)的。一是恐懼?？謶謾?quán)力，恐懼高壓，恐懼說錯(cuò)話，恐懼打棍子；二是迷信。迷信領(lǐng)袖，思想僵化，長(zhǎng)有腦袋，不敢思考；三是私心。私字在胸，怕烏紗不保，怕地位不穩(wěn)，故只有看臉色行事了；四是帶著既定結(jié)論。之前已“胸有成竹”，調(diào)查只是找證據(jù)、尋事例、走過場(chǎng)。簡(jiǎn)言之，絕對(duì)權(quán)威威懾下的調(diào)查是沒有發(fā)言權(quán)的。據(jù)說蘇聯(lián)的“調(diào)查”卻是成功的?！度嗣袢?qǐng)?bào)》發(fā)表相關(guān)文章后，徐水成了向共產(chǎn)主義過渡的樣板，引起了社會(huì)主義陣營(yíng)的廣泛關(guān)注，赫魯曉夫很快派塔斯社記者前來調(diào)查。記者回去匯報(bào)后，赫魯曉夫不無諷刺地說：“原來中國(guó)的共產(chǎn)主義是清水大鍋湯，還比不上他的‘土豆燒牛肉”。赫魯曉夫的“調(diào)查”之所以“成功”，關(guān)鍵是跳出了上面四條的羈絆。

插圖 ／ 什么問題都好解決 ／

佚名