文 子

市民盼糧油降價(jià),農(nóng)民則盼糧價(jià)走高得實(shí)惠;企業(yè)家盼多賺利潤(rùn),職工則盼多拿薪酬生活有滋有味……你說(shuō)俺們這些在政府周?chē)痰貎航?jīng)商做買(mǎi)賣(mài)的小商販盼啥?盼政府開(kāi)會(huì)!多開(kāi)會(huì),開(kāi)大會(huì),開(kāi)沒(méi)完沒(méi)了的會(huì)。什么?您說(shuō)這是應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī),政府開(kāi)會(huì)拉動(dòng)需求和消費(fèi)。您說(shuō)得不全對(duì),政府開(kāi)會(huì)本身就是一次拉動(dòng)消費(fèi)。您說(shuō)俺們小商販?zhǔn)强空B(yǎng)活的,這話(huà)更不對(duì),政府靠啥運(yùn)轉(zhuǎn)?還不是靠俺們納稅!沒(méi)有俺們納稅,政府也是空殼傀儡。俺們養(yǎng)活政府干啥?就是讓他們開(kāi)會(huì)。開(kāi)會(huì)就是拉動(dòng)消費(fèi),開(kāi)會(huì)就是活躍市場(chǎng),開(kāi)會(huì)就是穩(wěn)定社會(huì)。

一聽(tīng)說(shuō)要開(kāi)會(huì)呀,俺們奔走相告,那心情啊,就像農(nóng)民兄弟給龍王爺磕頭,在大旱季節(jié),盼望老天爺快下一場(chǎng)透雨吧,再來(lái)幾個(gè)助威的閃電驚雷——

俺是開(kāi)食雜店的。趕上政府開(kāi)會(huì),那些挺著大肚子的大小領(lǐng)導(dǎo),買(mǎi)高檔香煙只看真假,從不打聽(tīng)價(jià)位,發(fā)票一揣說(shuō)公款消費(fèi),一開(kāi)大會(huì)連礦泉水都供不應(yīng)求,把搬運(yùn)工忙得汗流浹背。

俺是開(kāi)文具店的。政府一開(kāi)會(huì),辦公室和后勤處管事兒的都來(lái)采購(gòu)設(shè)備,當(dāng)然,對(duì)于這等大宗買(mǎi)賣(mài),我們商家也心領(lǐng)神會(huì),瞅準(zhǔn)說(shuō)了算的,也回扣一些“辛苦費(fèi)”,為的是以后再開(kāi)會(huì)、再消費(fèi)。筆墨紙張不用說(shuō),裝材料的袋子,必須漂亮拿得出手并講究品位,開(kāi)完會(huì)能給孩子當(dāng)書(shū)包,能當(dāng)禮品送人,能挎著出行旅游,走遍大江南北。

俺是開(kāi)旅店的。主要接待政府開(kāi)會(huì)時(shí),給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)的隨從啦、司機(jī)啦等等。別看這些不開(kāi)會(huì)的人在這里小憩,但俺一打眼兒就能看出哪個(gè)說(shuō)了算哪個(gè)說(shuō)了不算,看出哪個(gè)單位有錢(qián)哪個(gè)單位沒(méi)錢(qián),看出哪個(gè)是大款哪個(gè)是小氣鬼。您瞧,那個(gè)溜邊兒打蔫兒的肯定是囊中羞澀,那胳肢窩里夾著名牌皮包呼風(fēng)喚雨,大把大把花錢(qián)的,才是本店的貴賓。他們花錢(qián)如流水,俺們提供冷飲、香煙、茶水,統(tǒng)一開(kāi)具租用房間的發(fā)票宿費(fèi)。

俺是開(kāi)飯店的。打聽(tīng)到政府要開(kāi)會(huì),就撒出人馬,提前準(zhǔn)備,大師傅計(jì)劃煎炒烹炸,服務(wù)員練就勾魂笑貌。茅臺(tái)五糧液,外加山珍海味。領(lǐng)導(dǎo)們酒足飯飽,喝得嘴歪眼斜,根本就不看票子上的消費(fèi)金額,滿(mǎn)嘴酒氣說(shuō):“他媽的,啥叫大吃大喝?哪些合理哪些違規(guī)?審計(jì)、紀(jì)委純屬站著說(shuō)話(huà)不腰疼,哪個(gè)能背著飯鍋來(lái)開(kāi)會(huì)?”大筆一揮:同意報(bào)銷(xiāo),因去政府開(kāi)會(huì)。

俺是開(kāi)休閑洗浴的。大小領(lǐng)導(dǎo)和隨從開(kāi)完會(huì),啥感覺(jué)?累。俺們的休閑娛樂(lè)廣場(chǎng)就應(yīng)運(yùn)而生,桑拿、淋浴、游泳池,搓澡、按摩、揉肩捶背。有興趣玩的,有麻將室、健美房、外加各種球類(lèi);不愿意玩的,讓漂亮的服務(wù)員陪您到高檔房間解乏醒酒,舒舒服服、甜甜美美。

俺是開(kāi)加油站的。平時(shí)沒(méi)有這么多車(chē),政府一開(kāi)會(huì),可以猛賺幾百輛、上千輛的車(chē)子加油費(fèi)用不說(shuō),客戶(hù)都想在發(fā)票上做點(diǎn)手腳。俺們的規(guī)矩是您必須先繳稅,不能讓我加油站吃了虧。俺洗車(chē)行,愿意侍候政府公車(chē),人家有氣派,從不討價(jià)還價(jià),從不嫌貴。要是私家車(chē)就不行了,車(chē)主斤斤計(jì)較,俺們榨不出多少油水。俺修理部,也懂得潛規(guī)則,單位都想在小汽車(chē)上洗點(diǎn)錢(qián),弄點(diǎn)經(jīng)費(fèi),公車(chē)有毛病沒(méi)毛病,只要來(lái)了,好說(shuō),無(wú)非在發(fā)票上搞點(diǎn)鬼。平時(shí)公車(chē)來(lái)“修”的也不少,但不如政府開(kāi)會(huì),順便來(lái)開(kāi)會(huì),車(chē)子準(zhǔn)出現(xiàn)故障。比起修車(chē)單位,俺修理部只是開(kāi)張大發(fā)貨票,揩不出多少油水。您看那小汽車(chē)機(jī)器蓋子一掀,像不像大鯊魚(yú)的嘴?吞進(jìn)去的是財(cái)政撥的修理費(fèi),四個(gè)側(cè)門(mén)緊閉就是個(gè)小金庫(kù),四個(gè)側(cè)門(mén)偷偷打開(kāi),就能處理單位和領(lǐng)導(dǎo)以及司機(jī)的手機(jī)費(fèi)、吃飯費(fèi)、洗浴費(fèi)、送禮費(fèi)等等各種名目繁多且見(jiàn)不得陽(yáng)光的花費(fèi)。從后備箱打開(kāi),興許還能擠出一些職工福利費(fèi),逢年過(guò)節(jié),職工大包小裹往家拿,也跟著撈實(shí)惠。機(jī)關(guān)車(chē)改為啥推不下去,并非僅僅因?yàn)橹袊?guó)的官本位,動(dòng)了單位和領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)命脈必然會(huì)招致激烈反對(duì)。

有些事兒不可言傳只能意會(huì),俺們這些人的生意一直靠官家支持恩惠,政府要是不開(kāi)會(huì),官家的人要是不光顧,公家的車(chē)要是不來(lái),誰(shuí)想賺大錢(qián)發(fā)大財(cái),那都是吹!

老哥哥、大兄弟,可多來(lái)啊,相處是緣分,政府給機(jī)會(huì),俺們做夢(mèng)都盼著政府再開(kāi)會(huì)。

題圖 / 開(kāi)會(huì)是一種享受 / 克魯季科夫