林正德

最近,前文化部長(zhǎng)、著名作家王蒙與“80后”女作家張悅?cè)徽归_(kāi)對(duì)話。王蒙稱(chēng)“80后”作家在“躲避歷史”,對(duì)他們作品的基本印象是“沒(méi)有昨天”。

也許,王蒙的看法是對(duì)的。其實(shí),與其說(shuō)“80后”和“80后”作家們?cè)凇岸惚軞v史”、“沒(méi)有昨天”,不如說(shuō)他們根本就不知道昨天的歷史或者只知道一個(gè)概念化的歷史輪廓。就拿“80后”必修的高級(jí)中學(xué)課本《中國(guó)近代現(xiàn)代史》(人民教育出版社1995年6月第2版)來(lái)說(shuō)吧,該課本說(shuō):“資產(chǎn)階級(jí)右派公然提出要共產(chǎn)黨退出機(jī)關(guān)、學(xué)校,公方代表退出公私合營(yíng)企業(yè),要求‘輪流坐莊,妄圖取代共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。他們有的說(shuō)社會(huì)主義制度不如資本主義制度;有的攻擊新中國(guó)初期的歷次運(yùn)動(dòng)‘失敗的居多;有的反對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造等等。這些言論引起了黨和人民的警惕。”“反右派斗爭(zhēng)是必要的。然而,黨中央對(duì)當(dāng)時(shí)的階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)估計(jì)得過(guò)于嚴(yán)重,反右派斗爭(zhēng)嚴(yán)重地?cái)U(kuò)大化了?！睂?duì)此評(píng)述,請(qǐng)問(wèn)當(dāng)年也被打成“右派”的王蒙先生難道會(huì)認(rèn)同嗎?

至于“文革”,課文連圖帶表格共七頁(yè),其中講批判《海瑞罷官》和“五·一六”通知的就占了快兩頁(yè),然后,只字不提工作隊(duì)進(jìn)校大揪“右派”學(xué)生之事,就莫名其妙突然冒出個(gè)紅衛(wèi)兵來(lái)。1966年,“從這年夏天到冬天,毛澤東在北京先后八次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵和大中學(xué)校師生。第一次是在8月18日,這次接見(jiàn)以后,紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)遍及全國(guó)。在江青等人的煽動(dòng)下,紅衛(wèi)兵沖向黨政機(jī)關(guān)、學(xué)校、文化團(tuán)體,以至工廠、農(nóng)村,揪‘走資派、‘黑幫分子、‘反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、‘牛鬼蛇神。”“1967年初,由張春橋、姚文元等策劃,上海出現(xiàn)了所謂‘一月革命,造反派奪取黨、政各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)?！母镞M(jìn)入‘全面奪權(quán)的新階段。接著,全國(guó)各省市掀起奪權(quán)高潮,許多地方發(fā)生武斗,生產(chǎn)受到破壞。”然后,很快就是九大、九屆二中全會(huì)、“九一三事件”、“全面整頓”、“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng),最后,“四人幫”垮臺(tái)。

這就是“80后”所學(xué)的中國(guó)現(xiàn)代史,線條粗得不能再粗。他們從小學(xué)到高中,十多年的時(shí)間都沒(méi)有把歷史學(xué)好,這又是誰(shuí)的責(zé)任呢?看他們學(xué)習(xí)歷史的方式就知道了:不過(guò)就是記憶那些歷史事件的年代、經(jīng)過(guò),還有早已定論的歷史意義。

既然“80后”不知道昨天的歷史,也沒(méi)人希望他們知道,那他們不如遠(yuǎn)離是是非非的昨天,到虛幻的世界展開(kāi)他們無(wú)限的想象空間。于是,玄幻文學(xué)便應(yīng)時(shí)而生,什么魔杖、魔戒、魔法、魔力、魔咒都出來(lái)了,還有上面鑲有神奇“噬血珠”的燒火棍也出來(lái)了;于是,靈異文學(xué)也應(yīng)時(shí)而生。

其實(shí),豈止“80后”“沒(méi)有昨天”,上一代人也“沒(méi)有昨天”,就說(shuō)上個(gè)世紀(jì)五十年代,在甘肅省夾皮溝勞改農(nóng)場(chǎng)關(guān)押了三千多“右派”,其中大部分人皆餓死或非正常死亡,能夠幸存下來(lái)的只有幾百人,而活著走出夾皮溝的這些人現(xiàn)在也差不多都死光了,但這些人中就沒(méi)有誰(shuí)把自己的悲慘遭遇寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)或長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué),如果不是當(dāng)年知青楊顯惠在上個(gè)世紀(jì)末歷盡千辛萬(wàn)苦走訪幸存者,寫(xiě)下了《夾皮溝紀(jì)事》,搶救了這段慘烈的歷史,那么,世人根本就無(wú)法知道這一悲慘的昨天,夾皮溝“右派”們的尸骨連同他們的苦難歷程都會(huì)被掩埋在茫茫黃沙之中。

在上個(gè)世紀(jì)五十年代,被錯(cuò)打成“右派”的有五十多萬(wàn)人,但就沒(méi)有一個(gè)“右派”把親身的悲慘遭遇寫(xiě)成《古格拉群島》式的長(zhǎng)篇小說(shuō)。如今,他們大都已辭世了,再也沒(méi)人真切地知道他們的昨天。倒是叢維熙、張賢亮寫(xiě)出了幾部“大墻文學(xué)”的中篇小說(shuō),但這些和同一時(shí)期的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”一樣,只是“撥亂反正”時(shí)期的“啟蒙文學(xué)”和“萌芽文學(xué)”。遺憾的是,就是這些作品在后來(lái)的所謂“清污”運(yùn)動(dòng)中也銷(xiāo)聲匿跡了。

曾是北大著名“右派”學(xué)生的張?jiān)獎(jiǎng)自凇侗贝笸屡c林昭之死》一文中道:“北大百年校慶,昔日的受害者與知情者們歡笑雅集,但總讓人感到一種凄然與失落的氛圍,異于當(dāng)年。大家說(shuō)來(lái)說(shuō)去,話題惟在懷舊,竟無(wú)一人詢(xún)問(wèn)這些受難者五七年之后的苦難歷程(其實(shí)那是最重要的話題),回避語(yǔ)涉‘個(gè)人的命運(yùn)!為什么呢?這正如錢(qián)理群先生所說(shuō):‘在我們這些老校友的北大記憶里,原是深藏著那一段或難堪、或痛心,因而‘不好說(shuō)的歷史,誰(shuí)愿意輕意攪動(dòng)……”。

其實(shí),“不好說(shuō)”的歷史或要躲避的歷史不僅僅只是“反右”斗爭(zhēng),還包括文化大革命。眾所周知,“文革”的潘多拉之盒是在北大打開(kāi)的,“文革”十年,北大始終處于運(yùn)動(dòng)的風(fēng)口浪尖上,這些“不好說(shuō)”的昨天都躲避了,百年北大就只有前天和今天,所謂百年實(shí)際上只是支離破碎的斷代史。

那些“80后”、“90后”沒(méi)有昨天,不知道歷史,當(dāng)然要理直氣壯地遠(yuǎn)離說(shuō)不清的歷史;而老一代人又刻意躲避歷史,集體失憶,我們整個(gè)民族失去了昨天,就像北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式所展示的,只是輝煌的前天和今天。我不知道整個(gè)民族集體失憶是不是一件好事,沒(méi)了昨天的歷史難道還是完整的歷史?其實(shí),歷史對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)實(shí)在是可有可無(wú)的,許多人一生沒(méi)上過(guò)歷史課不也活得好好的?“革命軍馬前卒”鄒容在1903年寫(xiě)的《革命軍》中說(shuō):“中國(guó)人無(wú)歷史,中國(guó)之所謂二十四朝之史,實(shí)一部大奴隸史?！睆垚?ài)玲說(shuō):“歷史是一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)?！比绱苏f(shuō)來(lái),沒(méi)了昨天的歷史又怎樣呢?

題圖 / 思想掃雷 / 佚名