張 鳴

在我的印象中,“奴才”這個(gè)詞,在清朝時(shí)用得特別多。滿人下級(jí)見上級(jí),尤其是見皇帝,必定自稱奴才。其實(shí),這在某種意義上是相對(duì)于漢“臣”的自稱而言的。自稱奴才,雖然在漢語里看著低賤,但卻透著跟皇帝之間的親昵。如此看來,漢臣其實(shí)不過是“奴才的奴才”。

在清朝,是沒有“大臣”這個(gè)詞的,皇帝特別反感漢臣們以大臣自居,更不許有誰以賢臣自居。有個(gè)家伙要求給他爹申報(bào)賢臣,結(jié)果被乾隆打入大獄。乾隆特別反感漢人士大夫動(dòng)輒以天下為己任,也不希望他們提“修、齊、治、平”四個(gè)字。修身齊家尚可,治國(guó)平天下,干你們什么事?既然清朝的漢臣無非是“奴才的奴才”,無非是供役使的奔走之徒,跟大戶人家看門、打雜、跟班伺候人的主兒沒有本質(zhì)區(qū)別。六部衙門、滿漢兩套人馬,貌似權(quán)限平等,其實(shí)每個(gè)層級(jí)都是滿人掌權(quán)、漢人辦事。所以,清朝的皇帝對(duì)于漢臣最高的期待,就是辦事。上面有事,你給我去辦。跑腿奔波,辦完了交差,到戶部去報(bào)銷費(fèi)用,即使貴為大員也不例外。正因如此,一直到西太后老佛爺當(dāng)家,上面對(duì)于漢臣最高的評(píng)價(jià),還只是“會(huì)辦事”罷了。大清國(guó)其實(shí)是一個(gè)特別保守的王朝。制度也好,法典也好,一概照抄明朝,各部門的則例也一律照舊,辦事一律循舊章。一直到了太平天國(guó)興起,大清國(guó)將不國(guó),才不得已允許漢臣自救,昔日的奴才總算有了點(diǎn)創(chuàng)新,有了湘軍、淮軍,有了厘金。到了國(guó)家不得不變革之際,中央政府也大體上沒多少動(dòng)靜,只是讓地方督撫發(fā)揮自己的積極性興辦洋務(wù)。這些專權(quán)的督撫,到了這個(gè)時(shí)候,才不再是過去的“奴才的奴才”了。

可是在此之前的二百年里,在朝的,不敢犯言直諫;在野的,不敢結(jié)社議政。連詩酒唱和,都須“莫談國(guó)事”。如果地方官貪腐,胡作非為,在野的士人可以走“正常渠道”,比如找御史反映,如果自行聚眾抗議,必定是要遭致鎮(zhèn)壓的。清初江南才子金圣嘆,就因?yàn)榭棺h本地官員貪污,聚眾哭廟,結(jié)果丟了吃飯的家伙。自嘆:“殺頭至痛也,人瑞(金圣嘆)以無意得之,不亦奇哉!”

當(dāng)然,說清朝的臣子,不,奴才們一丁點(diǎn)創(chuàng)造性也沒有,似乎也不確切。在聽話和順從方面,他們還是有創(chuàng)意的。做過乾隆、嘉慶和道光三朝紅人的曹振鏞曹大人,死的時(shí)候,被道光稱為“實(shí)心任事”的朝廷第一號(hào)大學(xué)士,其做官的心訣是六個(gè)字:多磕頭,少說話?；实壅f什么罵什么,磕頭就是?？念^有如雞啄米,皇帝就是想怪罪,也于心不忍。那個(gè)時(shí)代,很多后進(jìn)的朝臣,在私下寫筆記的時(shí)候,都免不了提及賞識(shí)提拔他們的老師前輩。最感恩的話無非是說,老師如何叮囑他們,上朝的時(shí)候,褲腿上要縫上塊皮子,最好裝點(diǎn)棉花,否則跪久了,膝蓋要生病的。當(dāng)然,更有心的人,還會(huì)特意請(qǐng)教一些資深太監(jiān),討教他們頭如何磕得響,但又不十分痛的方法,以增進(jìn)多磕頭的邊際效應(yīng)。

深得曹振鏞大人心法的,是位滿人。此人叫全慶,滿洲正白旗人,正經(jīng)的上三旗出身,是道光、咸豐、同治、光緒四朝元老。為官六十年,活了八十二歲,最后官拜體仁閣大學(xué)士,太子少保,可謂位極人臣,全福全壽。此老不僅見皇帝多磕頭,而且回到家自己沒事也磕。風(fēng)雨無阻,每日磕頭一百二十次,起來跪倒四十次,就像打太極拳、做體操一樣。他的學(xué)生漢人翁同龢,在罷官回鄉(xiāng)之后,深感老師的功夫深厚,于是在家待著,每天入夜必定在房間里三跪九叩數(shù)次,才上床睡覺。最終,得以保住了自家的首級(jí),沒有身首異處。

做奴才做得心服口服,自我總結(jié)經(jīng)驗(yàn),私相授受,然后再把磕頭這種奴才儀式轉(zhuǎn)變成健身體操,終于做到體健長(zhǎng)壽,你還別說,這實(shí)在也算是一種創(chuàng)造。這樣的創(chuàng)造,當(dāng)然沒辦法讓大清走出困境,更休談富國(guó)強(qiáng)兵,但是對(duì)于在上面的皇帝或者太后,委實(shí)受用。無論說什么,都有人答應(yīng)“喳”,無論做什么,都有人贊圣明,一呼百應(yīng),威風(fēng)凜凜。大權(quán)在握,圖的不就是這個(gè)嗎?可是,真到了有事的時(shí)候,這些奴才,除了餿主意之外,半點(diǎn)正經(jīng)主意也沒有,眼睜睜把皇帝、太后帶到溝里去。

所以,將下屬都變成奴才,自我感覺是不錯(cuò),但是不能碰上事,否則吃癟是現(xiàn)成的。只是,天下做領(lǐng)導(dǎo)的,沒幾個(gè)在乎做事的,更不打算做什么大事。只消大家向上一級(jí)一級(jí)地下跪,向下一級(jí)一級(jí)地吆五喝六,天下太平!

有事怎么辦?再說吧!

【原載2010年第1期《隨筆》本刊有刪節(jié)】

題圖 / 創(chuàng)造性 / 佚名