李 景

網(wǎng)狀的世界里,從來沒有簡單如敵我的關(guān)系。丘吉爾誠不我欺──永恒的只有利益。于是,角色一次次轉(zhuǎn)換,與時(shí)代結(jié)合成撲朔迷離的圖景。

對峙

如果不是因?yàn)楸本┦谐枀^(qū)奧體中心東門附近一家即將被拆遷的餐館,他們的人生軌跡本不會(huì)相交。正值壯年的陸大任在山西當(dāng)過四年的拆遷隊(duì)隊(duì)長,深諳各類拆遷秘方,知道怎樣用停水、停電,甚至源源不斷的社會(huì)閑雜人員上門騷擾來擊垮“釘子戶”的信心。

即將退休的高級工程師徐達(dá)則在四年前被強(qiáng)拆了住房。他的房子在上海市鬧市地帶的黃浦區(qū),至今沒有拿到補(bǔ)償款的他最近剛剛申訴到上海市高院,正忙于官司。

如今,兩個(gè)人的共同目標(biāo)是替餐館主人抵擋近在十米開外的挖掘機(jī),拿到補(bǔ)償款。陸大任負(fù)責(zé)二十四小時(shí)坐鎮(zhèn)已被斷水?dāng)嚯姷牡陜?nèi),徐達(dá)則在上海遠(yuǎn)程操作,替店主利用“市長信箱”反映問題。

或許是為了許諾的2%補(bǔ)償款提成,或許是為了增加經(jīng)驗(yàn)、助人以自助,無論如何,“前拆遷隊(duì)長”和“前釘子戶”,分屬兩個(gè)利益集團(tuán)的人,因?yàn)橐粋€(gè)“現(xiàn)釘子戶”的雇傭走到了一起。

不樂觀的是,由于餐館主人并不擁有房屋產(chǎn)權(quán),只是一個(gè)簽了三年合約的租戶,合同才執(zhí)行了一年就面臨卷鋪蓋走人,拿到補(bǔ)償款的概率微乎其微。

漫天塵土里,對峙仍在持續(xù)?！叭绻娴阶詈髸r(shí)刻,抱煤氣罐這樣的事情,我們自己負(fù)責(zé)。”這是餐廳老板撂下的狠話。

這片土地在不斷蒸騰發(fā)酵的過程中,留下了太多的灰色地帶。沒有權(quán)利知道權(quán)力的邊界在哪里,以身試法仿佛是惟一的出路。這一場對峙,贏了,這家餐館或許會(huì)是這片商鋪里惟一拿到補(bǔ)償?shù)摹獣?huì)哭的孩子有奶吃,兩個(gè)合作者也能滿意而歸;但若輸了,我們不敢想象最壞的結(jié)局。

演戲

12月16日,廣州市番禺區(qū)麗江小學(xué)下發(fā)了《給家長的一封信》,信里不無誠摯地懇求家長領(lǐng)著孩子一同朗誦“有害垃圾污染大,最好處理是燒毀”,還必須在文末的回執(zhí)里簽名并確認(rèn)“是否演讀”。

惟恐孩子在學(xué)校遭受不公平對待的家長只能紛紛簽名,有的稍作抗?fàn)?在簽名前加上“反對垃圾焚燒”。

微弱的抗?fàn)幙瓷先ゲ]有什么用處。家長信下發(fā)的當(dāng)天,小學(xué)內(nèi)有著這樣一場演出:教師和學(xué)生扮演母子,手牽手深情地誦讀著信上的內(nèi)容:“支持垃圾焚燒新技術(shù),讓焚燒站吞下去的是座座垃圾山?！庇^看演出的嘉賓,則是到校視察的有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)。

老師們恐怕也事出無奈。面對層層壓力,他們也只是命令執(zhí)行者。當(dāng)家長詢問是否能夠不交回執(zhí)的時(shí)候,答案婉轉(zhuǎn)卻清晰:“我不管你們反不反對,我只知道我要收回執(zhí)。”

孩子們的參與則更為荒誕,他們甚至對何為垃圾焚燒都頗為懵懂,遑論垃圾燃燒不充分的產(chǎn)物二惡英。

一同登臺(tái)演出,師生們面對的并非遙遠(yuǎn)的垃圾焚燒廠規(guī)劃,而是近在眼前神情嚴(yán)肅的領(lǐng)導(dǎo)。幸而,就在五天后,廣州番禺會(huì)江垃圾焚燒項(xiàng)目停止,三十萬居民不必再為此奔走。也但愿,麗江小學(xué)的師生不必再為這樣那樣的視察而尷尬聯(lián)手。

明白

兩個(gè)英國記者跑到黑龍江省的勤勞村,這里據(jù)稱是生態(tài)環(huán)保的“無煤村”。亞當(dāng)在中國已經(jīng)待了近三年,馬爾科姆則在去年7月才離開羅馬來到北京。

在這個(gè)全村四百余戶人家本該全部用“秸稈壓塊”替代煤炭取暖的地方,馬爾科姆聞到了“濃厚的燒煤氣味”。村長告訴他,由于玉米稈子沒那么多,村民們還是只得燒煤。一邊回答,村長臉上一邊已經(jīng)老大不高興了。

老馬本打算對這個(gè)村子連同村長再刨根問底一番,身邊的同伴制止了他。“別逼著村里的頭兒承認(rèn)他們夸大其詞。”老資格的亞當(dāng)對這個(gè)國家的官場哲學(xué),比新來者明白得多,“那樣會(huì)讓他們太丟面子。”

在零下十五度左右的冰天雪地里,亞當(dāng)甚至戴著一頂老式軍帽,這讓他看上去很像是一個(gè)“蘇聯(lián)人”。不知道馬爾科姆會(huì)在多少頓土豆牛肉以后,變得和亞當(dāng)一樣。那是一個(gè)明白人,時(shí)而以置身事外的旁觀者身份審視這個(gè)陌生的國度,時(shí)而從設(shè)身處地的代入者角度理解這種復(fù)雜的文化。

不過,當(dāng)亞當(dāng)把手搭上村長的肩膀,對方仍忍不住回瞪他一眼——橫亙的溝壑太深。

【選自《中青網(wǎng)》】

題圖 / 處境 / 佚名