茅家梁

前一陣子,有雜文家對(duì)官員名片、文件上的括弧頗有微詞,說(shuō)此類“相當(dāng)于正科”、“相當(dāng)于副處”、“享受軟席臥鋪待遇”的注釋是我們特有的“現(xiàn)代國(guó)粹”,“不僅在封建社會(huì)沒(méi)有,在當(dāng)代其他國(guó)家里也從未耳聞”。外國(guó)的事,咱們孤陋寡聞,殊不知,正因?yàn)椤胺饨ㄉ鐣?huì)”沒(méi)有“括弧”,造成了許多不必要的誤會(huì)。

譬如“太子洗馬”這個(gè)官職,現(xiàn)在的高中語(yǔ)文課本(人教版)《陳情表》一文里,作者李密說(shuō)自己“尋蒙國(guó)恩,除臣洗馬”。這個(gè)“洗馬”之“洗”,應(yīng)當(dāng)讀作xiǎn,即“先”?！跋瘩R”不是“洗刷馬匹”,而是“在馬前馳驅(qū)”。“洗馬”,在明朝是從五品的京官,是太子屬下的重要官員。

焦竑在他的《玉堂叢語(yǔ)》里說(shuō):明代鄞縣人楊守陳擔(dān)任“洗馬”的時(shí)候,回家探親。到了一個(gè)驛站,驛丞不知道“洗馬”是什么官職,接待時(shí)與他對(duì)面坐下來(lái)。問(wèn)楊守陳說(shuō):“你的職務(wù)是洗馬,一天能洗幾匹馬呢?”楊守陳隨口答道:“勤則多洗,懶則少洗?！边^(guò)了一會(huì)兒,有人報(bào)告說(shuō)有一個(gè)御史馬上要到了,驛丞就催促楊守陳讓出上等的廂房。楊守陳說(shuō):“等他來(lái)了以后,我再讓也不遲?！钡鹊接穪?lái)了后,因?yàn)橛肥菞畹拈T生,見(jiàn)了恩師就長(zhǎng)跪問(wèn)安。驛丞嚇了一大跳,匍匐在階下,百般乞憐。

一般說(shuō)來(lái),“位愈高,則譽(yù)言日增” (曾國(guó)藩語(yǔ)),我倒不太欣賞楊守陳這種俯瞰式的“大度、寬容”。上級(jí)往往樂(lè)意通過(guò)煞有介事的敘述,調(diào)侃不知情的下屬,利用別人的張皇失措來(lái)制造笑料,誤會(huì)越大,后果越嚴(yán)重,戲劇性越強(qiáng),主角與觀眾則越能盡興。

因?yàn)槊鞔軐W(xué)家、教育家王陽(yáng)明也曾經(jīng)被貶謫為貴州龍場(chǎng)驛丞,所以我從來(lái)都不敢小覷驛丞這種不入“品”的小官。驛丞閱人無(wú)數(shù),大都精明干練,善于應(yīng)酬,焉能不識(shí)“洗馬”?我除了始終懷疑這是“炒作”之外,還感覺(jué)到如果“洗馬”之后有個(gè)“括弧”,事情就簡(jiǎn)單得多了。名片、文件上的不少括弧還是很有必要的,譬如官員“高配”——縣委書(shū)記(副廳級(jí))。一目了然,跟軍人、警察的肩章差不多,真是集中了“公務(wù)員”的“事業(yè)全部的意義”。

“身份”這個(gè)東西,到了該亮出來(lái)的緊要關(guān)頭,千萬(wàn)不要藏藏掖掖。而有些動(dòng)不動(dòng)就“摜浪頭”,稱自己是“有身份”的人,閃爍其詞,其實(shí)攤開(kāi)來(lái),也不過(guò)爾爾。譬如在莫高窟無(wú)端打講解員耳光的“最牛團(tuán)長(zhǎng)夫人”于富琴,按上海人的說(shuō)法——“撐死脫”,也只是夜郎國(guó)里最低能、最蠻橫的“公仆”而已。

好多年以后,我對(duì)那個(gè)驛丞的“局部無(wú)知”有了新的認(rèn)識(shí)。新華社某地分社的一位高級(jí)記者回憶說(shuō):1985年,他和分社的社長(zhǎng)、副社長(zhǎng),還有一名記者,到某縣采訪,找到了縣招待所,要住宿。那個(gè)招待所的所長(zhǎng)拿著“新華社”的“記者證”翻來(lái)覆去地看了老半天,說(shuō):“新華書(shū)店的,不行,不行?！备呒?jí)記者陡然生氣了,說(shuō):“我們不是新華書(shū)店,我們是新華社記者。”還說(shuō):“我們的社長(zhǎng)和副社長(zhǎng)相當(dāng)于你們的地委書(shū)記和副書(shū)記,現(xiàn)在我們馬上要找你們的頭頭。”如此這般地一番解釋加上溫柔的“警示”,這所長(zhǎng)才給“新華社的”開(kāi)了間蠻漂亮的大套房。聽(tīng)了那位“無(wú)冕之王”親歷的“遭遇”,才曉得“權(quán)力的不對(duì)等,決定了信息的不對(duì)稱”這句話真正的含義了。

吃一塹長(zhǎng)一智,我想這個(gè)多少年來(lái)一直被讀書(shū)人譴責(zé)的“驛丞”對(duì)于“洗馬”深刻的理解,應(yīng)該算得上是最最“完全徹底”的了。前倨后恭的“驛丞”并不是天生的勢(shì)利小人,假如楊守陳的“文件”上或者自我介紹時(shí),稍微詳細(xì)而通俗一些,跟現(xiàn)代的“高級(jí)記者”一樣,多一些“相當(dāng)于……”就皆大歡喜,就不會(huì)讓“驛丞”有那么多的難堪了;而少了些“相當(dāng)于”呢?當(dāng)然也根本改變不了“等級(jí)森嚴(yán)”這個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。

【原載2009年12月22日《雜文

報(bào)》】

題圖 / 身份的證明 / 佚名