崔永元

鄉(xiāng)村刺痛了我，和諧從哪里開始？

2006年，我們籌了一些錢，大概是一千八百萬這樣一個(gè)數(shù)字，想為基層的鄉(xiāng)村學(xué)校辦一點(diǎn)事。我們走了二百三十六個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校，發(fā)現(xiàn)為鄉(xiāng)村學(xué)校做慈善特別簡(jiǎn)單，因?yàn)樗″X。辦世博會(huì)七千塊錢辦不下來，但是為一個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校解決困難這個(gè)錢就夠了，你可以把它的水泥黑板換成玻璃黑板；你可以給學(xué)校買十盒彩色粉筆，孩子們從來不知道粉筆還有彩色的，幾千塊錢就可以翻天覆地了。

這期間我接觸了很多鄉(xiāng)村教師和鄉(xiāng)村的孩子們，我覺得內(nèi)心受到了深深的刺痛。我們“長征”的時(shí)候正在舉行世界杯，隊(duì)員們每天都在跟我說：“崔老師能不能找一個(gè)有電視信號(hào)的地方，今天晚上有一個(gè)重要的比賽?！蔽覀兙偷搅艘粋€(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校，帶了足球、籃球、排球，拿著足球就問孩子：“你們知道現(xiàn)在正在舉行世界杯嗎？”孩子們看著我一臉茫然，我又問：“你們知道什么叫足球嗎？”他們還是一臉茫然，按說這個(gè)省不窮，這個(gè)省的電視臺(tái)一直在辦超級(jí)女聲，但是孩子們卻不知道足球。我給孩子們做示范，把足球放在一個(gè)位置，往后退了兩步，飛起一腳，就把足球踢到牛圈里面去了，那個(gè)足球沾了很多牛糞。因?yàn)檫€要讓孩子們接著玩，我就把這個(gè)足球拿到水邊洗干凈了，擺在那兒讓孩子們踢。孩子們排著隊(duì)來踢，每個(gè)孩子踢完一腳都條件反射地把這個(gè)足球拿到水邊洗一遍，他們認(rèn)為這個(gè)就是足球的規(guī)則。

那天我流淚了，我說我們離得不遠(yuǎn)，我們歸一個(gè)總書記和總理管，我們是一個(gè)國家的人，我們少看一場(chǎng)世界杯的比賽都會(huì)覺得特別辛酸和遺憾?？墒沁@些孩子連足球是什么都不知道，這叫什么公平？這個(gè)社會(huì)能和諧嗎？

如果你有出國旅游的機(jī)會(huì)，我建議你去布丹，那個(gè)國家很小，但是那個(gè)地方非常和諧。它的GDP，無論是總量還是人均GDP，在國際上都排不上名次，但它的國民幸福指數(shù)比美國還高八位。所以我覺得和諧與幸福也許和GDP的增長速度、經(jīng)濟(jì)總量、人均收入沒有那么大的關(guān)系，重要的是人性。

鄉(xiāng)村與城市都應(yīng)該美麗

我記得我去西雙版納的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)請(qǐng)我們吃飯，我覺得怎么這么好吃。這個(gè)地怎么種什么都這么好吃？后來知道，因?yàn)槟莻€(gè)地方化肥奇缺。老鄉(xiāng)過來跟我們客氣，說完了以后我都不知道怎樣表達(dá)我的心情。他說：“崔老師您看您千里迢迢到我們西雙版納，我們也沒什么好東西給您吃，都是些地里采的東西，野生的，您看我們這里就是這樣，也沒有什么別的東西，就是地里長什么我們就吃什么，吃完這個(gè)那個(gè)長出來了，吃完那個(gè)這個(gè)又長出來了?！?/p>

北京沒這樣的生活，上海也沒有這樣的生活，我們吃的東西化肥含量太高了?，F(xiàn)在質(zhì)監(jiān)局、工商局也動(dòng)手了，以后咱們吃的含化學(xué)、化肥的東西會(huì)越來越少，那個(gè)時(shí)候可能就會(huì)生病了，因?yàn)樵蹅兊纳眢w已經(jīng)適應(yīng)化肥了。很有可能五年或者是十年，我們到北京或者是上海飯店吃飯的時(shí)候，就得跟服務(wù)員說：“服務(wù)員，給我來一碟醬油、一碟醋、一碟尿素”，這樣才合味道。鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的美麗。

昨天網(wǎng)上有一個(gè)消息，它說的是大城市從郊區(qū)往城區(qū)每十公里就少一個(gè)物種，例如蒼蠅、蚊子、蛐蛐、蟈蟈、千足蟲等等。我?guī)遗畠涸陂L安街散步的時(shí)候，想起小時(shí)候玩游戲的樂趣。當(dāng)時(shí)正好經(jīng)過一個(gè)建筑工地，有一個(gè)巨大的石頭在一個(gè)坑里，我就跟女兒說：“你看好，現(xiàn)在爸爸要搬開這個(gè)石頭，你會(huì)看見里面有好多蟲子在爬。”我女兒非常興奮地看著，可是把石頭搬開了卻什么都沒有，連螞蟻都沒有，現(xiàn)在城市已經(jīng)這個(gè)樣子了。所以上海世博會(huì)的口號(hào)“城市讓生活更美好”不太準(zhǔn)確，應(yīng)該是像鄉(xiāng)村一樣的城市讓生活更美麗，我看發(fā)達(dá)國家的城市就像是鄉(xiāng)村。

我們每個(gè)人的擔(dān)子都很重。

【選自《網(wǎng)易·博客》本刊有刪節(jié)】

插圖 ／ 落葉 ／ 瑪麗安