蕭東兮

北海道“大逃亡”

子夜12點(diǎn)，烏黑的天空飄著冷冷的細(xì)雨。日本北海道最東部的小鎮(zhèn)阿寒鎮(zhèn)，一群中國(guó)學(xué)生在夜色的掩護(hù)下疾步穿行。

凌晨3點(diǎn)，他們穿過(guò)了小鎮(zhèn)，穿過(guò)了機(jī)場(chǎng)。被淋濕的襯衫皺巴巴地貼在身上。他們每個(gè)人的手中都握著一根木棍，那是準(zhǔn)備用來(lái)與隨時(shí)可能撲上來(lái)的野熊、野狼搏斗的武器。幾小時(shí)的徒步疾走，讓他們的小腿肚酸腫發(fā)脹。

漸漸地，四周的黑暗化成了茫茫的白霧。前方就是釧路市，逃亡者帶著一身疲憊，悄悄在釧路站后面一間無(wú)人的小棚里換上了干衣服。當(dāng)開(kāi)往札幌的電車還有一分鐘就要發(fā)車時(shí)，他們奔進(jìn)車站，幾乎是在關(guān)門的一剎那跳進(jìn)了車廂。隨著電車發(fā)動(dòng)，他們的“逃亡”成功了。

這是1989年6月的日本，阿寒鎮(zhèn)這群中國(guó)學(xué)生的此次夜行，后來(lái)成為震驚全日本的北海道“大逃亡”。

丁尚彪是“逃亡者”之一，時(shí)年35歲。“逃亡”的半年前，在上海，這名青年花了5角錢從別人那里買了一份飛鳥(niǎo)學(xué)院阿寒鎮(zhèn)分校的資料，并舉債42萬(wàn)日元（約合人民幣3萬(wàn)元），將妻女留在上海，獨(dú)自一人來(lái)到了日本。

早年由于“下鄉(xiāng)”而錯(cuò)過(guò)讀書(shū)機(jī)會(huì)的他，本想在日本重新建立自己人生的出發(fā)點(diǎn)。

按照設(shè)想，念完阿寒鎮(zhèn)的語(yǔ)言學(xué)校后，他會(huì)考入日本的大學(xué)，日后再將妻女都接來(lái)日本一起生活。而到了阿寒鎮(zhèn)才知道，這個(gè)“蜷縮”在北海道角落里的小鎮(zhèn)人口極其稀少，幾乎全是老人和兒童。政府之所以同意招收這批學(xué)生，是為了解決該地區(qū)人口過(guò)少的問(wèn)題。

對(duì)中國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)，他們本打算邊學(xué)習(xí)，邊打工還債，可學(xué)校一帶連便利店都沒(méi)有，到哪里去打工？怎么還債？

飛鳥(niǎo)學(xué)院阿寒鎮(zhèn)分校首批的56名學(xué)生，半年后只剩下7個(gè)人。

一家三口天各一方

當(dāng)年，丁尚彪一路逃到了東京，一待就是8年。他的簽證很快過(guò)了期，他淪為在日非法滯留人員。

在東京打工還債的這幾年里，他逐漸確立了自己的新目標(biāo)：努力賺錢，將來(lái)把女兒送去國(guó)外一流的大學(xué)深造——把自己無(wú)法實(shí)現(xiàn)的求學(xué)夢(mèng)，寄托到女兒的身上。

這是東京豐島區(qū)一棟30年前修建的木板樓。丁尚彪做飯、洗澡、如廁、睡覺(jué)都在樓上那間不足10平方米的小屋內(nèi)。洗澡的設(shè)施是丁尚彪特制的：一個(gè)澡盆大小的塑料袋，花灑就是洗碗用的熱水噴頭。洗澡時(shí)，人必須站在塑料袋里，水才不會(huì)流到地上。洗完澡，再把塑料袋拎起來(lái)，從洗碗池的下水口把水倒出去。

“剛跑來(lái)的時(shí)候，家里人想不通，總猜測(cè)我在這里是不是有了其他女人。其實(shí)我就是想為女兒拼命賺些錢?！蓖鴫ι吓畠旱恼掌∩斜脒煅柿恕ｋx開(kāi)上海時(shí)，女兒還只是小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生，而如今（1997年）她已在畢業(yè)班里做著高考前的最后沖刺。

“文革”風(fēng)暴中，1970年，丁尚彪被安排到當(dāng)時(shí)中國(guó)最窮的地方——安徽五河縣。他每天都要干十幾個(gè)小時(shí)的活。就是在那種忍受著饑渴、令人痛苦絕望的日子里，丁尚彪邂逅了他的妻子陳忻星。

陳忻星和丁尚彪一樣，也是從上海到五河縣的。在那個(gè)沒(méi)有電燈、煤氣，連自來(lái)水都沒(méi)有的環(huán)境中，他們兩人共同許下“要同甘共苦，協(xié)力共勉生活下去”的誓言。不久，“文革”結(jié)束，他們回到了上海，隨后他們的女兒出生。

丁尚彪上海的家，在一棟70年前所建的老房子的二樓。一樓的公用廚房昏暗、狹小，陳忻星每天下班后做了飯，再端到樓上房間和女兒一起吃。晚飯后，女兒在角落的書(shū)桌邊做功課，陳忻星就在一邊讀報(bào)。兩人共睡一張床。為了貯備留學(xué)費(fèi)用，母女倆相依為命，過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活。

1997年夏天，女兒丁晽收到了紐約州立大學(xué)的錄取通知書(shū)。

女兒在上海的最后一晚，陳忻星和女兒并排坐在沙發(fā)上，相顧無(wú)語(yǔ)。突然陳忻星好像想起了什么，叮嚀道：“以后你要自己一個(gè)人去闖了，我們都老了?！?/p>

8年前，同樣在虹橋機(jī)場(chǎng)，陳忻星送別了自己的丈夫，至今未團(tuán)聚；此地此刻，她將送別女兒，不知何日再見(jiàn)。

兩個(gè)人的東京

丁晽乘坐的飛機(jī)在東京中轉(zhuǎn)，再飛往紐約，她有24小時(shí)的停留時(shí)間。從她小學(xué)時(shí)就分別的父親，8年后，終于能在東京與她再見(jiàn)面。

兩人約在日暮里站，列車還沒(méi)停穩(wěn)，丁晽就興奮地喊道：“我看見(jiàn)我爸了！”丁尚彪也立刻迎了上來(lái)，從女兒的手中接過(guò)了行李箱。沒(méi)有擁抱，就像一次平常的回家。

列車?yán)?，父親調(diào)侃著女兒：“該減肥啦！”“還割了雙眼皮嘛！”丁晽嬌嗔地答道：“不要和別人說(shuō)嘛?！?/p>

吃完飯，沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間，丁尚彪開(kāi)口：“當(dāng)年臨走的時(shí)候，隔著機(jī)場(chǎng)的玻璃窗，你在哭，我也在哭，還記得嗎？”

“記得一點(diǎn)?！?/p>

“你那時(shí)候那么小，就是蒙著臉哭?！苯又质且魂嚦聊?。

第二天，丁尚彪只能把女兒送到機(jī)場(chǎng)的前一站——由于是非法滯留，他無(wú)法進(jìn)入需要出示身份證件的機(jī)場(chǎng)。

列車在站臺(tái)上?？苛俗阌邪敕昼?，丁晽捂著臉，父女倆隔著一扇窗，就像當(dāng)年丁尚彪離開(kāi)上海的時(shí)候一樣。

“見(jiàn)到爸爸的時(shí)候，我本以為8年了，多少會(huì)有點(diǎn)生疏，但不管怎么樣，爸爸還是爸爸。和他在一起的時(shí)候，我只想表現(xiàn)得開(kāi)心。不然我難過(guò)，他會(huì)比我更難過(guò)的。”丁晽說(shuō)。

18歲，丁晽獨(dú)自去紐約求學(xué)，父親繼續(xù)留在東京打拼。在上海，單身一人的陳忻星也在拼命工作著。陳忻星在一家建立已久的制衣廠工作，入廠至今已有20個(gè)年頭。

為了去探望女兒，她一直在申請(qǐng)赴美的簽證。從丁晽出國(guó)那年算起，連續(xù)申請(qǐng)了5年11次，可惜，星條旗卻不懂母親的心思。

2002年春，陳忻星的第12次申請(qǐng)獲批了。在她的心中，還有一個(gè)期盼已久的愿望——在飛往紐約的途中，利用在東京中轉(zhuǎn)的時(shí)間（最長(zhǎng)可停留72個(gè)小時(shí)）見(jiàn)一見(jiàn)丈夫，這是她和丈夫見(jiàn)面的難得機(jī)會(huì)。

臨行前一天，她特地去附近的一家裁縫店，用外甥送的料子做了件衣服，還燙了個(gè)頭。而此時(shí)在東京，丁尚彪也忙著準(zhǔn)備迎接妻子的到來(lái)。

丁尚彪翻出了一個(gè)大紅色的枕套?！斑@是我們結(jié)婚時(shí)用的枕套。25年前，她親手縫的。我?guī)Я艘粋€(gè)過(guò)來(lái)，她留了一個(gè)。”他憨憨地笑。丁尚彪的門牙已經(jīng)稀疏，裝了假牙。

同樣是在日暮里站，同樣是未及列車停穩(wěn)，陳忻星就認(rèn)出了13年未見(jiàn)的丈夫的身影，同樣沒(méi)有擁抱……丁尚彪接過(guò)妻子的旅行箱，等車的間隙，他默默地從背后注視這個(gè)女人良久。

這幾年，丁尚彪年齡大了，再加上日本經(jīng)濟(jì)不景氣，他只能去掃掃地，洗洗碗，一周工作7天，全年無(wú)休?？粗煞蛟趶N房做菜的背影，看著墻上女兒的照片和自己親手縫制的枕套，陳忻星欣慰的笑容中充滿了憐惜。

第二天，他們兩個(gè)人一起去旅游。丁尚彪挽著妻子拍合影，帶妻子嘗東京的小吃，賞櫻花，看夜景，一同燒香祈福。

這是兩個(gè)人的東京。72個(gè)小時(shí)，3天的中轉(zhuǎn)時(shí)間，終于，只剩下默然。

5年前的夏天，也是在開(kāi)往成田機(jī)場(chǎng)的這趟列車?yán)?，丁尚彪與女兒分別；此時(shí)此刻，再與妻子分別。

仿佛一切在重演，直到列車開(kāi)出站臺(tái)，陳忻星才頻頻回望。窗外的景色飛快掠過(guò)，在這個(gè)陌生的國(guó)家，丈夫奮斗了13年！

2004年6月，丁尚彪決定回國(guó)了。

回國(guó)前，丁尚彪決定再去一次阿寒鎮(zhèn)。15年前，也正值這個(gè)季節(jié)，他的日本之旅就是從那里開(kāi)始的。

看著如今已經(jīng)廢棄的教學(xué)樓、堆在墻角的課本，丁尚彪不禁有些悲傷。

“雖然當(dāng)時(shí)的債務(wù)很沉重，但是經(jīng)過(guò)了15年，還是多虧了這個(gè)地方。15年前，我走到這里的時(shí)候想，人生也許是悲哀的，（但現(xiàn)在看來(lái)）人生是絕不可以放棄的?！?/p>

如今，丁尚彪的女兒已在美國(guó)取得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，她將父母接到了底特律一同生活。20年，曾經(jīng)天各一方的一家三口，終于團(tuán)聚到了一起。

（龍巖摘自《看天下》2010年第6期）