萬科·薩利姆

一

他們都圍在她的病床前，神情憂郁。最后一刻終于來了。對他們中的每一個(gè)人來說，她都曾經(jīng)扮演過那么重要的角色——母親、姨媽、祖母、朋友和表姐。是她使他們每個(gè)人的生命變得與眾不同?，F(xiàn)在他們都來了，滿懷憂傷，因?yàn)樗鸵肋h(yuǎn)地離開他們，留下一個(gè)無法填補(bǔ)的空缺。

她吃力地睜開眼睛，有氣無力地把周圍的人瞅了一遍。她還有那么多話要說，那么多事要做，多年來的記憶潮水般地涌來。她看到兒子站在面前，他現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)結(jié)實(shí)強(qiáng)壯的男子漢，一位有兩個(gè)孩子的父親了。可是仿佛昨天他還是一個(gè)淘氣好動的小男孩，吵吵鬧鬧地到處亂跑，跌倒了就爬起來，嘴角帶著頑皮的笑，就像正在角落里玩耍的他的小女兒一樣。

然后她看到的是女兒，現(xiàn)在女兒也已經(jīng)當(dāng)媽媽了。她曾經(jīng)是個(gè)很難對付的丫頭，動輒發(fā)脾氣，摔盤子，又哭又鬧。當(dāng)然現(xiàn)在她不能由著性子來了，因?yàn)樗呀?jīng)有了一個(gè)調(diào)皮搗蛋的兒子。唉，真難為她了。

她還看到自己的好友在角落里默默地站著，神情悲痛。過去有多少時(shí)光她們是在一起度過的??！早在少女時(shí)代她們就結(jié)識了，那時(shí)屋子里還沒有這幫孩子。那些日子一去不復(fù)返了。

還有她的外甥——一個(gè)可愛的年輕人。他時(shí)而緊張地低頭看表，可能是擔(dān)心午休時(shí)間快結(jié)束了。他一直是個(gè)有責(zé)任感的孩子。

她試圖張口說話，想告訴兒子這算不了什么，要像她養(yǎng)育他那樣把孫女養(yǎng)大。她還想叮囑女兒做事要專注，要有責(zé)任心。她想把只顧玩耍的孫輩們喊過來，再抱抱他們。但是她已經(jīng)沒有力氣做這些事情了，只能從喉嚨里發(fā)出一陣低沉的咕嚕聲。外甥女抓住她那軟弱無力、布滿皺紋的手撫摩著。

她又閉上了眼睛，心想：什么也救不了自己了，一切很快就要結(jié)束了。這些親人花幾天時(shí)間哀悼她之后，他們的生活還會一如既往地繼續(xù)下去，就像她從來就沒來過這個(gè)世界上一樣。人生真可悲啊！她感到?jīng)]有絲毫力氣。外甥女還在揉她的手，這讓她感到特別舒服，不由得有了睡意。我該知足了，她想，我畢竟來過這個(gè)世界，把孩子們都養(yǎng)育成人，他們很優(yōu)秀。她還想到了好友。這讓她又想起年輕時(shí)代，那是多么令人懷念的光陰啊，誰能想象她這樣一個(gè)弱小的老太太過去曾做過那些瘋狂的事情！想到這里，她在心里笑了。好了，我的使命已經(jīng)完成了，現(xiàn)在該休息了……

二

一個(gè)神情恍惚的陌生老人突然來訪，打破了病房的沉默。他敲了敲門，拖著沉重的步子挪了進(jìn)來，停下來環(huán)顧一周，這才意識到自己的唐突，說：“對……對不起，這位病人是……”他說出了她的名字。

她的疲倦的親友們相互看了看，都露出困惑的表情。她兒子正要走上前去探問，她的好友發(fā)話了：“是的?！苯又鴮λ齼鹤狱c(diǎn)點(diǎn)頭，示意他這沒有關(guān)系。

兒子退回到原來的位置，雖然心里仍然有疑問，但看在阿姨的分上，沒有去阻止老人。

“請問，我可以……看看她嗎？”老人幾乎在哀求。

兒子看了看阿姨，她又點(diǎn)頭同意了。

眾人很不情愿地慢慢給老人讓出一條道，老人一步一挪地走到病床前。一個(gè)年輕人主動給他讓了一個(gè)座。

老人雙手扶著扶手椅的兩邊，動作遲緩地坐下來，輕輕地嘆了口氣。

自從進(jìn)來之后他還是第一次近距離地看她。他好像忽然間僵住了，停止了一切動作，甚至包括呼吸。他的眼神很空洞，靈魂似乎被腦海中某個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶攫住了，但是他又始終在盯著躺在病床上的她。他的眼皮不時(shí)地眨一下，流露出的眼神愈加悲哀、沉重和痛苦。他斷斷續(xù)續(xù)地咕噥著些什么，聲音很低，外人幾乎聽不見。

他就保持著那個(gè)姿勢坐著，一動不動，直直地盯著她，始終沒有往別處看。他的面容似乎在講述一個(gè)哀傷的故事，那種哀傷連他自己也無法理解。他陷入自己的內(nèi)心世界里，然而又不時(shí)地把注意力聚集在她身上，好像她就是他一直尋覓的能夠讓他回到這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的唯一牽引力。

老人看上去好像要永遠(yuǎn)坐下去，但是最終還是把視線挪開了。人們發(fā)現(xiàn)老人的眼睛又紅又腫。他把手伸進(jìn)衣兜里，哆哆嗦嗦地掏出一張紙和一支筆，顫抖地寫著什么。他不時(shí)地停下筆抬頭看看她，好像這樣才能進(jìn)入她要帶他進(jìn)入的那個(gè)世界，然后又接著寫。終于寫完了，他把筆放進(jìn)衣兜，小心翼翼地把紙條折疊起來，抬起頭茫然若失地看了看眾人，用蒼老而沙啞的嗓音問道：“我可以把這個(gè)紙條交給她嗎？”

有人開始懷疑他是否精神不正常，正欲反對，她的好友又出面了。

“可以。你該走了?！彼Z氣堅(jiān)決地說。

“我知道，”他無精打采地說，“我是該走了?！彼皖^看著被他緊張地捏在手里的紙條。這與其說是一個(gè)回應(yīng)，不如說是自言自語。然后他就吃力地站起來，慢吞吞地挪到她的外甥女面前，因?yàn)樗氖秩匀槐煌馍罩?/p>

“別擔(dān)心，我不會打擾她的。”他的聲音在發(fā)顫。

他溫柔地握住她的手，輕輕地把她的手指掰開。這時(shí)他的臉又顫抖起來，好像內(nèi)心正經(jīng)歷著一場暴風(fēng)雨。他的雙眼紅紅的，但是很專注，很警覺。他的蒼老的嘴唇似乎帶著喜悅的微笑。終于他非常小心而又笨拙地把紙條塞進(jìn)她的掌心。整個(gè)過程中的每一秒他都好像在用心回味，因?yàn)樗膭幼骶徛鴱娜?，所以花費(fèi)的每一秒似乎都是一個(gè)永恒。

他的眼神又變得空洞了，盡管她的手指還握在他手里。他臉上原先的那種近乎微笑的表情暫時(shí)被一種嚴(yán)肅而凝重的思索的表情所代替。接著，又現(xiàn)出一種萬千思緒涌上心頭的表情。當(dāng)他的目光再一次聚集在她身上并且因此重回到現(xiàn)實(shí)中時(shí)，他臉上的表情顯得十分痛苦。他很快合上她那只攥著紙條的手，不再像剛才打開它時(shí)那么從容。他終于松開了她的手，強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)過身子，好像非常不情愿地把自己從此情此景中抽離。他穿過人群，目標(biāo)明確地向門口走去，腳步顯得比剛才輕松些，臉上呈現(xiàn)出堅(jiān)定的表情。就要走到門邊時(shí)，他突然轉(zhuǎn)過身來，面向還沒回過神來的眾人。

“謝謝你們，”他用低沉喑啞的嗓音說，“你們都是好人，非常好的人?！?/p>

然后他轉(zhuǎn)向她的好友，說：“謝謝你。”說完就走了出去，順手把門帶上了。

三

她在一陣騷動中醒來，發(fā)現(xiàn)兒子一副煩躁不安的樣子，兒媳正在安慰他。外甥女仍舊坐在床邊，但是不再撫摩她的手，一臉的困惑。另一邊坐著她的女兒，似乎對什么感到十分有趣。

“怎么了？”她奇怪地看著女兒，眼神在問。

“一個(gè)陌生人來了，把一張紙條交給了你?！迸畠赫f。

“是什么？”

女兒又讀懂了她的眼神，充滿好奇地讀起紙條上的文字來：

陽光

太陽依舊需要升起，

花兒依舊需要開放，

它們?nèi)匀辉诘却?/p>

等待你早晨慵懶的微笑。

雖然我現(xiàn)在衰老不堪，

你送的禮物卻依舊新鮮，

它照耀著我的一生，

就像你早晨慵懶的微笑。

我對你的愛從來沒有停止過，

請不要離開……

這時(shí)她聽到小外孫在后面重復(fù)道：“啊，陽光！”

“把紙條給我?！?/p>

這句話讓他們嚇了一跳，因?yàn)樗呀?jīng)好幾天沒有開口說話了。她的聲音雖然微弱，但是聽起來既像一個(gè)命令，又像一個(gè)請求，讓人難以拒絕。紙條被放進(jìn)了她的手里，她帶著一種非同尋常的熱切緊緊地抓著它。

“他來了？”她用微弱的聲音問正低著頭的好友。

“是的?！彼p輕地回答，仍然沒有抬頭。

她不再說話，目光注視著前方，眼睛里閃爍著已經(jīng)消失多年的年輕的光芒。

這時(shí)又聽到她那正在旁邊玩玩具的小外孫笑嘻嘻地喊了一聲：“陽光！”

而就在此時(shí)，街道某處有一個(gè)年邁的老人正艱難地走著，他邊走邊旁若無人地啜泣著，淚水從他那腫脹的眼睛里盡情地滑落。

（柳懷哲摘自《譯林》2010年第2期）